两人大半个月没见面，倒时常收到他从世界各地寄来的礼物。一块丝巾、一瓶香水、美术馆的周边，精挑细选的美丽。
「再见面的时候，送一束花就可以了。」
「这么喜欢花吗。」
因为不算贵重，处置起来也方便。
「总是送同一种花，也很危险。」他闲聊说。
「就像香水？」她意会。
习惯往往比感情更顽固，感情逝去了，对方的气味仍长久地扎根于记忆之中。闻到某种味道想起某个人，看到某种花想起一些过去，都是隐痛。
「那天为什么送我玫瑰。」她确认般问。
「通常女性收到花会开心些。」他低眉看着屏幕打字，「低头嗅花的样子看起来也很温柔幸福。虽然你可能已经不新鲜了。」
「没。」
「什么。」
「没人送过我花。」
除了手机号，两人没有交换过任何SNS账号，好像并不急于入侵对方的生活，时间还多。
“小南。”
出租屋前。
见到她回来，男人推门下车，站在台阶下，“你回来了。”
走近时深浓的影子爬到她身上。
路灯下一张俊美但冷然的脸，有点像夜行生物。
萧未川是板正的冷白皮，鲜有笑容，好像随时会提刀捅人一样，连发疯都是冷静的，南钟瑞从未见过他不设防地露出开心大笑的模样。
有时盯着他看得久了，总错觉有什么东西藏在那张漂亮的皮相下，在扭曲。
他们之间肯定有一个人病了。
“吃过饭了？”她的态度与从前别无二致，不会比朋友热情，也不会比陌生人冷淡。
“没有。”
她按密码开门。
“爸爸的忌日快到了。”男人跟在她身后，转告说，“妈让你最好别去了。”
进屋后他自觉脱下外套，解开袖扣翻折两下，拐进厨房，洗水槽里堆着昨晚没洗的碗筷。
爸爸是萧未川的生父，不是南钟瑞的。她与前夫关系一般，但翁媳关系不坏。
将隔夜的垃圾扎口放到门边，她说：“那我偷偷去，他养过我，见不到人会失望。”
厨房砧板的声音乒乓响。“人都死了，哪来的失望。”
萧未川动作麻利地理完菜，起锅热油，青筋横起的手背上星星点点滚油烫伤的旧疤，擅于家务活并非小南或婚姻的功劳。
她十二岁被领进萧家生活时，同样是孩子的萧未川就在做饭了。
怨恨的话她倦于说，说过最重的话是讽刺他，投错了胎，若萧未川是女人，她倒是可以和他做相亲相爱的好姐妹。
花椒煎着，他偏头咳了声，“复婚的事，你考虑得怎么样了？”
“你不是知道？”
“镜花水月，你们很难有结果的，况且你真的了解过他吗。”
南钟瑞没吭声。
萧未川将火拧小，“小南，这是最后了。”
“你也会求人？”她打开笔记本继续工作。
“你说‘谁喜欢我，你可以成全’，但我不会那样说的，小南，我不说‘成全’。”
“那你说什么？”她莫名其妙。
割爱。
……
走出临终院，夜色里嘈杂的蝉鸣未肯稍歇。
“这里。”
靠在车门边的人抬起手臂，招呼问：“吃夜宵吗？”
穿宽领灰衬衫的男人，两三步跨到她跟前，语气轻盈，“晚上好。”
南钟瑞抓着背包带，愣了两秒，被消毒水气味浸泡过久的大脑，一时没能反应过来。
“哦，是你啊。”
夏天到了，久未见面，他带来的感受略有差别。
“‘哦’？这反应。”温成挑眉，看着她笑起来，“好冷淡呢。”
像是昨天才分别那样，他指尖触到她面颊，没有感受到她的抗拒，掌心才落到她肩后，给了她一个拥抱，下巴戳着她发顶嘀咕：“该不会忘记我了吧。”
南钟瑞环住他，轻声说：“你没说今天回来。”
“因为某人总是不回消息，有点担心。”
依然有花给她。
无香的干花束，她叫不出名字，但花很漂亮。
金色花瓣和满天星点缀，郑重其事地用金底红纸包成了捧花，填满怀抱。
拨两下花瓣，抬起脸问他：“去开房吗。”
“……”
见他神情，她弯起眼睛，“怎么了，我不能渴望你吗。”
像花瓣上的露珠，她汗津津的脸。有什么在溶解，因为潮热，因为肌肤相贴分娩出的柔软情愫。
“在想什么。”
“在想，这样不说话紧紧挨在一起，形状像朝一个方向排列的香蕉。”
他动了动手臂，“这样呢。”热乎乎的拥抱。
“像汤圆。”
埋在她肩窝的男人胸腔震动，呼吸像烈酒，直烧到心口。
“要起来吗？”耳朵贴过来蹭了她两下，“有点饿了。”
回应似的，她肚子也跟着叫了一声。
“会做饭？”
“简单做一点，意面和沙拉？你不介意的话。”
贫瘠的过去总会留下这样那样的痕迹和习惯，她进食速度比别人快，饿肚子的时候更明显一些。
头顶被揉了一把。
南钟瑞撩起眼皮又垂下，没有交谈的