“所有人都好奇他会写哪个女生的名字，最后被扒了出来——”男人目光别有深意地看着她，说道：“他只写了两个字。”
-哲哲。
这是对他而言，最重要的人。
·
·
送别林有文同学，笛袖坐在安静的车厢内久久无言。
她斜过脑袋，双臂枕住半趴伏在方向盘，目光凝在身旁的林有文上。
就这么静静看了很久。
内心五味杂陈。
听到答案那一刻，一股凉意从身体深处升起。
心渐渐沉下去，重若千钧。
她难以想象，几年间自己错过了多少东西。
林有文脸侧向窗外，靠在车座枕垫边，呼吸深沉，胸腔有规律地轻微起伏，像是熟睡着了。
领口纽扣解开两颗松松扯开，仰起脖颈清晰凸出一块喉结，侧脸轮廓分明，笔挺鼻梁和线条硬朗的下颌骨半陷进阴影里。
酒精味于封闭车厢弥漫开。
她动了动鼻子，后知后觉忘记跟同学问他究竟喝了多少。
光从表象看，判断不出林有文的醉酒程度，是完全沉睡，还是仍保留一丝对外界的清醒意识。这点对她而言非常重要。
笛袖心跳慢慢加快，不同于以往地羞涩，她即将要做一个格外大胆的举动。
趁人之危，在对方无法动弹不能感知的时候，完成卑鄙的念头。
人倾身探过去，将林有文的脸转过来，手撑在他左侧腿边，因为紧张，手指慢慢蜷缩成拳，关节攥得发白压在座垫上。
她直接亲了上去。
唇轻轻碰了一下，她强忍住退缩的念头，摒除杂念，可因为没有经验，再贴上去时变得莽撞不顾。
没收住力度，牙齿好像磕到了对方……
有点疼。
但此刻想不了这么多，唇上的触碰停留于表，温暖熟悉的感觉渡过来，她轻轻吸着气，对于下一步是否进行，从原本的十分踌躇到下定决心。
改亲为吻，干燥变得湿润，鼻尖摩擦到他的……
忽地，她察觉身前的人呼吸节奏蓦然变了。
笛袖怔住，看见不知何时睁开眼的林有文。
他定定看着自己，未作反应，眼底一片清明。
那一刻，叶笛袖僵住，浑身如坠冰窖，几乎心跳骤停。
脑袋整个全是空白，静静对视着几秒。
但随之而来的，宛如救赎。
林有文由她亲几秒，随后猛地反握住她的手腕。
一切发生得出乎意料，他抬手动作快，抓腕间的力度紧，像掐住命运喉舌的铁锁，扼制所有不切实际的动机。
林有文一醒来直接反制，她被摁在座椅上狠狠亲，整个人瞬间丢了魂。
本以为黯然熄灭的星火念想，重新点燃。
开始前根本没想到会变得这么激烈，像是强行压抑多年的情感终于迸发，酥麻感从尾椎骨蹿到头顶，一阵接着一阵。
亲太久腿开始发酸、腰也是，手臂也是，忍不住往下滑，坠落到不知哪里去，浓烈到让人慌张，承接不住想要躲开。
但林有文搂住腰将她提起来，手托在后颈处，扶稳，继续。
……
最后被酒意沾得微醺的是她，瘫在他肩膀上喘气。林有文同样沉沉呼吸，在她耳边低声：“别躲我。”
“……”
笛袖的目光落在对方深邃眼睛，说不出话来。
·
·
次日中午，公寓厨房内。
笛袖穿着宽大、明显不符合身形的男性T恤，在灶台前煮青菜瘦肉粥。
滚沸的粥咕噜噜冒气泡，热气腾腾。
衬衫长度才及大腿中段，垂着的衣摆下是白到晃眼的一双腿。为了方便做饭，笛袖将头发简单盘成低丸子头，手拿汤勺舀粥拌匀免得糊底。
既然她有独居的能力，会做饭自然是最简单基础的事。以往笛袖一个人住，每顿饭吃不了多少，做完一趟收拾厨房碗碟要花更长时间，所以她搬进新家后，嫌麻烦没下过几次厨。
她厨艺不错，只用半小时随手做好三道菜，两素一荤，将碗碟筷子摆到餐桌上。
考虑到林有文昨晚喝太多酒，起来可能没什么胃口，她着手又做了道清淡可口的粥。
等下的切片瘦肉滚熟，就能吃午饭了。
她听到身后传来渐近脚步声，却没回头，将熟透的粥关火放凉，轻声问：“醒了？”
林有文神情无比复杂。
他对昨晚最后的记忆，是两人糊里糊涂地躺上了一张床。
酒精无限放大欲望，距离失控只差一个诱因，而他们昨晚……起来看到凌乱床铺，脑袋轰得响彻一声，毫不夸张地说完全懵了。
笛袖面不改色，实则余光观望着他。
表情虽然称不上糟糕，但眉头紧起的样子十分凝重。
这不是一个好信号。
头隐隐作疼，是宿醉留下的后遗症，林有文记不太清楚，急于从另一个当事人那得到确认。
“昨晚我们有过吗？”
她沉默片刻，道：“是我主动的，你不用——”
笛袖想说你不用抱有任何负担，喜欢谁是她一个人的事，做什么也是她的主见，任何行为都会为此承担后果，不论好坏。
成年男女发生一夜情太正常，更何况，她对他的心思本就不纯粹。
林有文更凝重几分。