一句话，一句没有把握的出路，你就要它来这个世界上遭罪吗？如果被人发现了，你们是活不下去的！”莱雅莉抓狂地低声吼叫着，用凶狠冰冷的声音问道，“它爸爸是谁？那个裁缝学徒？还是卡里小姐生日舞会上抓着你说话的那个伯爵家的轻浮的男仆？“
她紧接着愤怒地报上了一连串名字，却都没有得到梅吉的回应。她只是带着微笑看着她，像是无奈的母亲在看不懂事撒泼的孩子。
“你知道吗，莱雅莉。星星离我们很远，它们的光要走好几年，才会传到地上被我们看见。有的时候，一颗星星熄灭了，地上的人却要好几年、甚至几十年后才能发觉呢。”
“别再和我说什么星星的疯话了！”
“这不是疯话，莱雅莉。”梅吉摇了摇头，神情认真，“我的父母在五年前就死了，可是现在我还能在天空中找到他们的星星。我要你听着我接下来的话。因为不久后的一天，我也会死去的。这个孩子会接替我在这世上活着，可我没有机会告诉她这些。如果有一天这孩子在天上找到了我的星星，会误以为我还活着，那么直到我死了也不会有人理解我了。像那样死去，我是不会瞑目的。所以我必须在此时此刻告诉你。”
莱雅莉被她反常的神态吓得收了声，像犯错被训斥的孩子一样，气恼而不解地望着她。
“我是从爱丁堡一个叫特拉能特的小镇来的。我妈妈因为喜欢捣鼓占卜术被人控告是女巫。最有力的呈堂证供是，庄园主一家的年轻女仆们在被我妈妈咒骂之后，发现当晚厨房的黄油全都变酸了，随后他家的女儿们陆续得了急病。庄园主是个脾气暴虐的人，坚信要我妈妈血债血偿就能解除女巫的咒语。他来到我家门口，举着把刀，杀鸡一般就要捅向我妈妈，却被我的父母双双打骂了回去，无功而返。当天夜里他就做了噩梦，梦见我妈妈变成了一只黑猫，把他的皮活生生挠了下来。”
梅吉转过身去，双手将桌布撑平，左右端详了一下，慢悠悠地继续说道：
“第二年，我父母被关进监狱，我作为反方证人，和作为正方证人的庄园主一家住进了监狱旁的一家旅馆。有两百来个兴奋的群众前来围观，并见证了庄园主家的女儿病发的全过程：四肢抽搐，小脑袋不停地抖动——那场面诡异极了，没见过的人是想象不到的，天知道是怎么一回事，我妈妈可没本事给人下这种毒咒。可我却也怎么都想不明白，这几个年轻的女孩犯得着故意陷害一个陌生的同村人吗？不论事实究竟如何，我爸爸很快就受不住刑招供了，接着就是我妈妈。因此他们被指控的五十二项罪行全都成立。”
莱雅莉沉默着，继续用小棍机械地拍打晾晒着的衣物。她知道被判定为异教徒的人是怎样的下场。
“陪审团一致认为要判我同谋罪，这样才能彻底歼灭恶咒。尽管我父母竭力证明我的清白，也是杯水车薪，罪行还是生效了。我看着他们被吊死。我爸爸在最后一刻破口大骂，推翻了自己全部的招供，痛哭流涕地要和我妈妈划清界限。可他还是被吊死了。我妈妈则声嘶力竭地祈求陪审团放过她的女儿。最后我没有死。因为我怀孕了，按照法律获得了缓刑。”
莱雅莉张大了嘴，手中的小棍掉在地上。
“三个月后，我被释放了。后来那个孩子生下来三天就死了。孩子的父亲叫做约翰，他是一个大户人家的管家——是的，你没有想错，就是我们的管家约翰先生。他因为孩子的死哭得很伤心，可是我倒觉得没什么。原本我就是为了得到缓刑才同他在旅馆里云雨、怀上这个孩子的。同我一起被判巫术罪的几个女孩明知道怀孕就能免去一死，却都不愿背负女巫和荡//妇的双重骂名，最后全都被吊死了。要我说这其实没什么要紧。我们所在的世界和玩一场纸牌游戏没有区别，什么都不必太当真。后来约翰先生替我做担保人，将我引荐到他侍奉的卡里家族做女佣。所以我就来到了这里。”
清凉的微风摇动晾衣杆上的纺织物，漂浮无状的影子仿若地面的幽灵。莱雅莉张了张口，却还是什么都没有说。这个世界、他们的命运，不过都是一场游戏，一场牌局，一场演出。没有真理，没有正义，没有美德，没有永恒，没有确定。你自己不就是这样想的吗？她想道。
你自己不也是这样言之凿凿地向他人宣告，并嘲弄他们的愚蠢，笑话他们的盲从吗？
那么为什么，当梅吉这话说出口时，你会感到如此荒唐，就好像心中那股废弃的力量已经到达了顶点，却在一瞬间疲软下来。
你真的是这样想的吗？即使一切都是这样的荒诞不经，命运比飘零在水中的落叶更加漂浮无定，你对你生活的一切当真全都都满不在乎了吗？当她湿润的嘴唇吻上你的嘴唇、发梢轻挠你的脸颊的时候，当双手被色粉笔染得一塌糊涂的时候，当灿烂的阳光被树荫一层层过滤、在树叶边缘留下金色的轮廓的时候，当你和那个男人推心置腹地交谈、却又各有保留地彼此拉扯的时候——这些时刻，你难道就全然无动于衷吗？
不是这样的。她想。怎么可能无动于衷呢？可她没有把这些告诉梅吉。于是她只是问道：
“这个孩子出世后，你打算怎么办？”
“约翰想和我结婚，可是我却不肯，要不是我极力劝阻，恐怕他早就要去求告卡里夫人了。他最后还是依了我，决定把这孩子送到他乡下的母亲家抚养。”
“为什么不答应他呢？那样做得话，你的路不是要容易很多？”
梅吉轻轻笑了笑，绿色的眼睛像机敏的狐狸那样穿过院墙，望向远处的山坡与葱茏的树木。
“我并不害怕我的前路，莱雅莉，我也不害怕世俗的标准与清规戒律——即使你顺从他们也不会有好下场的。他们刻意在其他路径设置了重重阻碍，令人觉得我们只有一条路好