是她上初二时的那本，她一下明白过来，拍了拍他的肩，“外婆留了一封信给我，她罗里吧嗦讲了好多，最后她说想她的时候看看稻穗，因为稻穗摇动的时候就说明她来看我了。”
“我的窗台上有一缕稻穗，你看看？”
周季礼跟随她的话看向窗台上瓶子里竖起的一捧泛黄的稻穗，窗户没关风吹进来，它点点头又摇摇头，干枯的叶子依旧挺拔，其中还有未拨开的谷也发出现稀稀疏疏的声音，它晃动了许久，像是......在与他对话。
丁岁的手掌在他眼前晃了晃，看他频频出神以为他累了，“很晚了你要不要睡觉？”
他回神撇了眼单人床，两人对视片刻，丁岁心里懊恼，只有一床被子，怎么办？
周季礼猜到她心里想什么，说：“我趴在桌子上睡，你照常就好。”
丁岁心里愧疚，犹豫着小声说：“要不......一起睡？”
他微讶挑了挑眉，兴味道：“丁岁岁，你知不知道自己在说什么？”
她用自己的枕头分了条楚河汉界，“这样？”
周季礼哑然失笑，“可以。”
他躺在床上的一侧，看着丁岁坐在椅子上打开日记本，写完后她躺在了另一侧，两人在躺在狭小的床上，旁边放了一个枕头。
他们都睡在了床的最边缘，但那是他们靠得最近的时刻。
第二天清早，周季礼被门外的关门声震醒，他枕着自己的胳膊侧躺，望向身旁空空如也的位置，他惊了一身冷汗连忙爬过去查看周围，丁岁正趴在地上呼呼大睡。
周季礼松了口气躺倒在床上，随后他下地将她抱回床上，丁岁在沾床就醒，她睡眼惺忪地看见一个模糊的身影俯身给她盖被子，毫无顾忌地翻了下身继续睡回去。
他看着她翻身时的姿态，忍不住想睡姿这么差，以后的床要买大一点。
周季礼没有停留多久，他看了她一会儿掖了掖她的被子就离开了。