“这是开学典礼的流程图，有点修改，你再看看。”
“谢谢老师。”李静宜道。
然后低头看纸张的介绍，流程确实改了一些。
开学典礼以致辞分成了三个板块，第一个是政府人员致辞，第二部分是校领导，年纪主任和代表教师致辞，第三部分是学生代表致辞，高一新生放在了压轴致辞，并且带领所有学生宣誓。
最后礼毕，开学典礼结束。
中间穿插有学生社团代表方块展示，大提琴独奏，钢琴独奏，合唱团和歌舞艺术表演等等。
新生开学典礼和校庆是落檀中学比较重大的活动，逢整数周年会上全国性电视台。
刚好李静宜入学这一年就是整数周年，所以礼堂的舞台下面加了五六台高清摄像机，在调试摄像头和角度。
李静宜捏着流程图，又从口袋里掏出那张演讲稿，反复看了一次又一次。
其实演讲稿已经背过很多次了，明明早就已经滚瓜烂熟。
然而李静宜脑海里却一片空白，在夜里念过无数次的字行，在这一刻显得无比陌生。
开学典礼的彩排有条不紊地进行着，所有人都井然有序，像钟表里的齿轮，在自己的位置上一丝不苟，精细严丝地运转着。
唯有李静宜，她一晚上没有怎么睡觉，早餐也没吃，一路狂奔到礼堂，呼吸还有点喘，再加上那几台虎视眈眈的摄影机，严肃板着面孔的领导和老师。
李静宜的额头两滴细密的冷汗，感觉制服下的脊背愈来愈发凉。
开学典礼的彩排仍旧在严格地按照时间流程执行着，轮到高一新生致辞了。
越想冷静下来，心跳就越快。
李静宜还在努力地背稿，周围发出的一点声音都让她觉得有点烦躁。
我要背稿，马上要上舞台了，不要再吵了让我整理，我会完蛋的，不要这样冷静下来，不要被情绪控制。
稿子的边角已经被揉成一团。
可是她还是什么都想不起来。
舞台的台阶上铺着柔软的红地毯。李静宜一步，一步地踩着，木地板发出“咚，咚，咚”的声音，似乎是死刑前的鼓声。
流程图上写，先是男生代表致辞。
李静宜站在幕布后候场。
李静宜站在黑暗里，借着前面的一点微弱灯光，还在拼命看稿背稿，其实那些话早就背熟了，但是全部都是碎的，空空的脑袋拼不成完整的篇章。
几秒钟之后，礼堂里响起了那个男生的声音。
包括李静宜，礼堂里所有人都动作一顿。
接着，停了手里的动作，抬头看舞台上正在致辞的男生。
学生致辞来来去去都不过是那些套话而已。
可是站在舞台正中间的那个人却犹如神祗般，降临在每个人眼前。
为了保证舞台背后幕布的效果，礼堂周围的窗帘全部都拉上了，周围显得有些阴暗昏沉，唯有来自男生头顶上方的一束强烈的聚光灯。
所有的光亮都集中在他身上，就像在漫长宇宙里，唯一的璀璨闪耀的文明光点。
男生的皮肤很白，在冷光的凝聚下，流畅而俊美的面孔透着犹如古瓷般冰冷的反射凝视，利落的下颌线一直到微鼓的喉结。
昨天见面的时候，李静宜已经知道，他说话的时候并不像脸庞那样看起来冷漠疏离。
反而带着一点奇异的耐心和温柔。
然而今天一听，李静宜却又觉得不是那个回事了。
现在站在舞台正中央说话的那个人，声线低沉，平稳，冷静。
他的一字一句，带着点犹如船锚般钩子，一下一下地。每说一句，每念一句，心就往下沉坠一点，甘愿停下所有沉溺在这片海里。
李静宜的呼吸变得很安静，手里的稿纸被摸得很薄了，被窗后细缝吹拂，响起清脆的声响。
整个世界仿佛都停下来了，只有细细簌簌的薄纸声，和深埋的，压抑的心跳。
……
舞台上最后一个字念完以后，李静宜的肩膀被老师轻轻地一推。
李静宜回头看老师，老师用嘴型说“去呀。”
于是李静宜只能往前走，走到舞台正中央。
站到舞台正中央的时候，李静宜才知道，这个地方有多大。
周围空旷无比，犹如原野，只有她和男生站在舞台上。
要真的很厉害的人站在这里，才能让舞台看不出一丝空缺。
礼堂一共有两层，对面全部是空荡荡的座椅，可以直接俯视最正中央的舞台。稍微近一点的台下，有五台摄像机正在对准舞台，周围是一群严肃的领导和老师。
李静宜想，绝对不可以搞砸。
一定要表现得很好，这关系着整个开学典礼，关系着她以后的评奖评优，保送名额，奖学金，还有妈妈的期待和苛责。
身后的男生完成得那么干净利落。
她也不可以拖后腿。不想在他面前丢脸。
所有所有。
所有所有的思绪都朝着李静宜压过去。
李静宜捏紧了手掌，绝对不可以搞砸。
可是现实是，她脑子里一个字也没有，茫然地看着大家。
脑子带着身体，全然都是麻木，唯有感觉到头顶上的灯光很冷。
明明是夏天，小拇指却冷得发抖。
“开始吧。”下面有领导在对李静宜说。
顾淮洲冷眸轻沉，微微往前走了一步，不动声色，站在了李静宜的身后。