通常天蒙蒙亮时，丈夫就会醒，在她醒来后，体力的活计大多做完，早饭也准备好了。
一家四口，通常边吃早餐便听今日的新闻，她反正听不进去，那些发生在此处之外世界上的大大小小的事，都不如眼前的重要。
她和丈夫算是私奔，家人不同意两人在一起，她便在一个夜晚偷偷坐上了车，一架装满了西瓜的车。
那个夜晚的星月明亮，她抱着膝盖坐在又大又圆的瓜的中间，轻微的滚动让它们奏出咕噜咕噜的声响，她轻轻拍上几下，作为伴奏。
彼时她和丈夫还未有过屋子，在四处辗转，家人们找来后，终于不得不承认这段已有了事实的感情，要求是丈夫亲手建一座屋子。
在当地，房子是作为聘礼的存在，哪怕婚后并不住进去，也需要如此象征。丈夫原可以在镇上买上一座小的作为表示，他却决定亲手建起。
这座屋子位于郁郁葱葱的林子里，四下需要设置尖锐的围栏，以防可能闯入的小兽。
丈夫还在周围种下了有驱赶作用的植物，散发出的气息不为人所注意，对昆虫则有警告作用。
他人都说此处偏僻，的确，每次去到镇上都要花些时间，现代社会必备的电与水也偶尔会出问题。
纵使如此，这份不被打扰却是难得，也是她所喜爱的。
婚后不到一年，孩子们出生了，她未体会到任何的疼痛，她们长大的过程中也不曾有过困难，如今到了上学的年纪，孩子们只有在天气合适的时候，才会去镇上同老师与其他同学见面。
平日里，她们都在家通过光盘上课。
此地雨多，偶尔停电，读书也是有一阵没一阵的，正好是她们没有写作业的借口。
在不见光亮时，烛光也是凭借心情点燃。
若室外明亮，一家四口会坐在院子中听丈夫讲故事，或是玩词语接龙。
时间在流逝，时间在停滞，简单的幸福，是她这一生的所求。
今日是孩子们要去学校递交作业的日子，丈夫要下地务农，女孩们由她开车带出门。
比起她和丈夫，女孩们对镇上事物的渴望要大得多，甚至问过两人为什么不能一直住在镇上，但还未给出答案，她们就和其他同学闹起矛盾。
成为母亲后，她第一次试图认真地了解孩童，在她们看似天真无暇的眼中，到底存在什么。
吉普车发动，丈夫在田埂路上下了，由她坐上了驾驶座。
“晚上见。”他说。
隔着窗户，他们亲吻。这个吻也被他人所见，她从前是介意的，想避开。
如今，她过只属于她自己的生活。
从山上下来的路，哪怕一遍遍被车碾压，还是难开。从田地附近开始，就好得多了，一条大道并不弯绕，直达镇上。
女孩们出发前都说不想去学校见那些笨同学——“你们知道吗，太恐怖了，我隔壁桌得男生竟然会吃鼻屎，我给你们形容一下——”菜菜子的声情并茂被美美子打断——等连片的低矮建筑从车窗外飘过，两人又激动起来。
丈夫是知道，她们绝对不会早早回家，所以才说晚上见。
学校上课时间比世界上大部分地区都晚，此地人的生活本就悠闲，无论男女，留在本地和去到外面的比例相差无几，纵使到了大城市，也不会是为读书，而是打工。
因而，人们对孩子的要求不高，只期望他们不要在上课的时间去到别的地方就好。
学校的墙六岁的孩子就能翻出去，附近又多山与湖，最近还新开了一家游戏厅，好玩儿的事实在太多。
学校的铃声响了。
学校的铃声响了。
典礼后，新生的第一节课就开始了。
以为大学会与从前有所不同，现在看来，好像还是按部就班，除了大学的老师不再清一色穿正装，上课时不举手就插嘴提问依旧算不上礼貌。
薰在第一堂课上就交到了朋友。
一个黑发的女孩除了手机什么都没带，她和另一个女孩分别贡献了纸和笔。
“啊呀，谢谢，你们真是菩萨心肠。”黑发的女孩格外夸张地说。
不知怎么，薰和两个女孩感到一见如故，辰野俊子和岚山步鸟。课后三人一起去吃饭。
教学楼外的大道上都是人潮，这也和高中时一样。
每个社团在这时都会使出浑身解数，为了得到新的部员费力呼喊的前辈们，和街头叫卖的看板郎没有区别。
俊子和步鸟讨论着要进什么部门，步鸟早就想好：“当然是推理部！”
“我准备去乒乓球部噢。”俊子说：“在那里把所有人都杀得落花流水。薰，你呢？”
灰原薰不假思索：“民俗研究部。”
“那是什么？”步鸟惊讶：“听上去和你不太搭。”
“你这家伙真是直接……”俊子为步鸟的不懂人情叹了口气：“虽然我也这么觉得。薰这么可爱，但这个部门听上去就怪怪的欸。”
“不怪。”薰笑道：“我的哥哥就在这里帮忙。”
灰原雄的工作之一，就是做民俗部的校外顾问。
他以前打过很多份工，其中之一和交通部门有了关系，被上面的人看中后，他变成了某工程公司的派遣社员，要去各个地方做勘探调查。
在这一年间，他几乎将全岛跑了个遍。
民俗研究部部长的家人和这所公司也有联系，灰原雄同他们年纪相仿，便有被请去做向导——美其名曰校外顾问。
“哥哥！”俊子的雷达天线竖了起来。
薰的