“没有别人。”他又强调了一遍。
“好了好了，我知道了。”她笑嘻嘻的，“知道你生人勿近、洁身自好，好了吧？”
临别的时候罗丝生出一种莫名其妙的怅然若失感，倒不强，就是硌着心里发慌。她感觉有些不妙。因为打从三年半前他们断联几月，她就把那些乱七八糟的前尘过往给断了，干不干净另说，反正之后她也遇到了别人，结果也没好到哪里去，找斯科皮出来深夜倒苦水之后才恢复的朋友关系。她自认是FWB开放式关系，没人有权利干涉对方在外头寻花觅柳，现在说起来只剩一句“从前喜欢过”，且陈年旧事羞于启齿。以前那种藕断丝连的情愫她是许久没有过了。
可能是这几□□夕相处久了。她压下那种怪异的感觉。
斯科皮问她有没有晚安吻，罗丝有点诧异，还是应下了。他们站在路灯光线的边缘接了个情侣似的吻，呼吸不乱，带温度不带□□。
之后罗丝笑着说：“你今天有点粘人。”
斯科皮不带什么表情地看了她一眼：“只准你讨这讨那？”
“准准准，你想要什么都给。”她继续笑，又凑上去吻了一下，离开的时候看见他的笑，眉眼弯弯，竟品出一丝温柔缱绻的味道。
她背过身，一个人上了楼。
那边斯科皮到家后第二天收到了一束花。送花上门的人打量了他两眼，然后说要本人签收。他下笔才发现不对，那上面分明写着“罗茜”，他手一顿，这么叫罗丝的人其实不多，她不喜欢和人人都做出一副亲密姿态，点头之交这么喊她她会生气，非得是关系非同寻常的。
他解释了一句：“她暂时不在，回头我会转交。”
一束白玫瑰。斯科皮把花里头的卡片拿出来才隐约明白那人看他的那两眼是什么意思，卡片上抄了两句聂鲁达，字挺好看，落款是“爱你的K先生”，从里到外透着淡淡的暧昧气息。他微不可察地皱了皱眉，把花放在一边拍了个照发给罗丝。
罗丝回得挺快：“不要，扔了。”
“全扔了？”斯科皮问她。
“随便你处置吧。”
斯科皮看了那束花半晌，翻了个未曾用过的花瓶出来，将玫瑰一支一支地剪了剪插进去，放在餐桌上。沉静而温柔的白玫瑰，像个安安静静嵌进生活的摆件，旁人不爱她说话，只爱她美丽的脸。
他迟疑了一下，又敲了行字上去：“K先生是谁？”
罗丝：“前男友。大概两年半前，当时没和你说——怎么了？”
“白玫瑰不适合你。”斯科皮说。
那边收到信息的罗丝没当回事，转头就把这事忘到脑后，她提起周末有个新锐画家的画展，没想好约什么人，就顺嘴提了。斯科皮不咸不淡地答应了，约定下午四点去接她。
一向不太守时的罗丝晚了三分钟挎着小包匆匆下楼，拉开车门发现座位上静静躺着一支玫瑰，红的。
“给我的？”她坐好了，拿着花斜眼笑着看斯科皮。
“街边促销，顺便买了一支。”斯科皮说，还是那个不咸不淡的语气。
罗丝几乎是瞬间就想到那句“白玫瑰不适合你”了。她有时候真的觉得这人的温柔很要命，有她压根抵挡不住那感觉。他一点也不会温柔，他只会克制地有礼地微笑和说抱歉，对人好的方式又直白又突发奇想，偏偏做什么都漫不经心，偏偏戳在人心口。罗丝都记不清她收到过多少人的花了，人都要捧着一大束郑重其事地递到她面前，红玫瑰也不是没有，头一回见着闹着玩儿似的一支，还是街边促销。
可是她还是晃神了，她晃了晃那支廉价玫瑰：“这个就适合我了？”
“也许吧，只是当时想到你了。”
张扬热烈的红玫瑰，它的美是有声音的，那声音呼之欲出，烈得很耀眼。
出了展厅恰逢黄昏，罗丝想起来她还得去拿新的礼服，于是两人转了个方向。她对着黄昏的天空拍了张照说：“我本来以为和你看展会很无趣……”
“为什么？”斯科皮偏头。
“因为你那个‘与我无关’‘都挺好’‘无所谓’的态度啊，问什么都是这个语气，谁都会觉得好强人所难了，一定会尴尬到没话说吧，”她说，“出乎意料，你会理解这种小众的东西……”
“理解所有做不到，”斯科皮说，“只不过我还算了解你。”
罗丝晃了下神，想起最早他们开始当朋友的小时候好像就是这个模样，她说什么他都不太评价，偶尔接个话茬，只是她知道他能懂是什么意思。那个时候的确能称一句“了解”的，要不是有后面那些乱七八糟的事儿，上帝叫人类不得通天，也叫他们走失在巴别塔下。她笑了下，评价说你好大言不惭。
“所以K先生又是怎么回事？”斯科皮玩笑似的问，“想和你旧情复燃？”
“他想想算了。”罗丝不客气地说，“不算正式关系，比你还不正式一点。他有二十几个前女友，还没和其中三个断干净的时候突然说对我‘一见钟情’，送了三个月的花，全是白玫瑰……现在你这么一说我觉得这个事情一开头就很讽刺。”
“他姓克里斯，一开始我一直不知道他叫什么，署名的时候一直就用那个K先生，说我像白玫瑰，他最喜欢的花。后来我天天见那个卡片就真的开始好奇他到底叫什么了……”
K先生抱着白玫瑰，说我爱你，我见你第一眼我就爱你。
罗丝问他为什么，你的爱那么浅薄吗。他说不一定，这个不能以时间长短来定义。
包括持续时间吗，罗丝问。
包括的，K先生说，我有过二十多个前任，我花心泛滥，但我不是不会爱人，我