一抖，执的酒器摔到地上。
周朔还没反应过来，只下意识地叫跪在地上的侍女起来。
姜琼华掩面喝酒，冷冽的眼睛关注那对夫妻的举动。
跪在地下瑟瑟发抖的侍女不敢起身，直到姜佩兮发话。
“起来吧。”
她才拾起酒具，恭敬退下。
“要是喝醉了，我不会管你。”
姜佩兮不清楚周朔的酒量，也摸不准他喝多后的酒品。要是他和自己一样，喝多后闹着要回家怎么办？
这句话说完后，另上来了侍女奉酒，周朔没再沾一口。
她不知道周朔这一顿究竟喝了多少，只宴散后，他们走在一起，姜佩兮觉得自己像是泡在半夏酒里。
在点着宫灯的长路上，姜佩兮抬头看向挂在天上皎洁的明月，还有覆盖在屋檐上茫茫的雪。
想起周朔今天上午夸过的梅花，姜佩兮转头看他，要不顺路带他去醒醒酒？
“去看梅花吗？就在后山，我现在带你去。”
后山种了半山的红梅，枝叶繁茂挤在一起，上百年的梅树株株粗壮。
树间距紧，树与树间又枝叶横斜，他们只能靠近了走。
月色下，白雪间，红梅处。
熟悉的半夏酒混着梅香涌入她的鼻尖，明明一口没喝的姜佩兮也有些醉了，思绪迟钝起来，那些敏感的情绪被逐渐抽离。
茫茫的白雪一点盖不住红梅的热烈，正是寒梅点缀琼枝腻。
四下空寂，唯有两人的心跳声与彼此间的呼吸。
周朔的声音很轻：“我们得回去了。”
姜佩兮一时有些迷乱：“哪？”
“建兴。”
半晌，姜佩兮怕周朔有和她一样的毛病，于是问：“现在就走吗？”
但她想了想，周朔都能二话不说陪发酒疯的她回江陵，她就是现在转身和他抬脚就走，又怎么样呢？
但周朔显然没发酒疯，他仍旧理智。
“明早。”
“好。”
她已经没有留在江陵的理由了。
站在马车前的姜佩兮等了很久，才等到匆匆跑来的侍女。
“主君请周司簿与周夫人路上当心，她今日身子不好，便不来送客了。”
姜佩兮目光掠过江陵繁复瑰丽的各式建筑，白雪融化，屋檐滴落水珠，被遮盖的草木探出了头。
时隔两年，平静祥和的江陵，已经没有她熟悉的草木。
她看江陵的最后一眼很潦草，陌生感让她记不住太多细节。
天翮五年正月初六，十九岁的她与江陵决别。
征和五年八月十五，二十七岁的她于建兴病逝。
从江陵往建兴去的第一天上午，姜佩兮精神不错，还能坐在船头看江水两岸的青山。
周朔坐在她旁边，说起昨晚家宴上的酒。
“那酒很清甜，也不醉人，不知叫什么？”
“那是半夏酒，因是特产，又不名贵，便少有人知。你昨晚喝的热酒，但它还是凉的更好喝，甜味更清冽些。若伴着桂花糕吃，滋味更是别致。”
“佩兮很懂这些。”
她看着船身漾开的水纹，一圈圈的涟漪摇向远方。
“母亲教的。”
“原来如此。”
但她的精神状态只维持到当天下午，她又开始犯恶心头晕。
来江陵的时候，她就算吐也勉强吃些。现在回建兴，她心里抗拒，一点也吃不进去。
她看到食物就吐，周朔也不敢再劝。
船经过水流的声音在夜间格外清晰，船身摇晃着。
姜佩兮只能靠在周朔怀里，她已经什么都吐不出，只一阵阵反酸。
她被晃得头晕眼花，说出的话也都嘀嘀咕咕的，“我以前也在半夜走过水路。”
“嗯。”
“那时候我不晕的。”
“嗯。”周朔抱着妻子，将她散落的碎发别到耳后。微凉的指尖蹭到她细腻的面颊，他的手不觉曲起。
刚刚弯曲的手指被妻子握住，放到脸上。
手指被过于柔嫩的肌肤靠着依着，他有些不知所措。船舱昏暗，但妻子的美貌并未减损半分，艳姣与清冷并存，端肃与温情共洽。
“那时是夏天。”
“嗯。”
她似乎这样不舒服，侧身彻底面向周朔，往温暖的地方挤去，摸索着拥住那片温暖。
他身上有她熟悉的气息。
周朔僵住身子动也不敢动，这样亲密的距离难免勾起他那夜放纵的记忆。
缓了缓，谴责自己的龌龊后。
又怕她累着手，周朔只好去搂她，垫着她的背，揽住她的腰。
她完全落到他的怀里，靠着他的胸膛，紧密到几乎没有间隙。
“还有秋天。”
“嗯。”
沉默了好一会，周朔才出声回应。
闭上眼，去搜刮记忆里的道经佛经，但只零星记得几句话。他便责怪自己读书不认真，以至于现在心神不定。