遥远的星辰离得更近。
“真漂亮。”
“也相当短暂。”哥哥不知什么时候停了下来。
我看向了哥哥。因为他在听父亲讲故事的时候，也会说出类似的话。
“就像那些故事一样吗？”我问。
“嗯。”哥哥没有否认，“差不多该回去了。”
我再次抬头看那些绽放了一瞬的花火，随后又跟在了哥哥的身后。
走在安静的小路上，我再次看向了他的身影。
“呐，哥哥，明年如果也有，也一起来夏日祭吧？如果可以，最好也叫上父亲。”
回答我的是一片寂静。我快步跟上他，看到狐狸面具还戴在他的头上，可是他并没有要回答的意思。
“可以的吧？”我小声问。
“……不知道。”
“不知道？好奇怪的回答……”我说，“但这么说，到时候哥哥也会愿意和我一起来吧？”
“……不要胡乱曲解别人的意思。”
“不是吗……”
“……”
“不过，今天真的很开心啊！我要把今天吃过的东西，玩过的东西都和父亲说一遍。这样的话，下次，他一定也会和我们一起出来了！”
我在路上，想着该怎么把今天这样高兴的事情和父亲说。父亲肯定会喝着酒，又用大手摸着我的头。
一定会这样的。
一定……
直到我看到了烧成一片火海的房子，我才知道，我已经什么都对父亲说不成了。