她。 安常垂了垂眸子，收起所有工具，回了家。 文秀英女士正在跟几个老姐妹划拳，一只脚踏着独木凳子，鼓肚深棕酒坛摆在木桌：“螃蟹一呀，爪八个呀，两头尖尖这么大;个呀，姐俩好呀，谁先喝呀……” 安常一推嘎吱作响;木门，她差点没把凳子踩翻。 安常背着帆布包从她身边路过时幽幽说了句：“这段时间谁装林黛玉说胸闷气短，早饭都没法给我做，天天让我吃姑嫂饼对付。” “我看你气足得很啊。” 文秀英：…… 安常跟几位老阿姨打过招呼，就回了自己房间。 包一扔，躺回床上，一只手臂遮在眼前。 不知过了多久，格纹木门吱呀一声。 文秀英走进来，坐到她床边。 “别跟我说话，你说什么我都不再信了。” 文秀英问：“你怎么回来了？” 安常没动姿势，还拿手臂挡在眼前：“头疼，请假了。” “吃药么？” 安常摇摇头。 文秀英坐在她床边，好一会儿，也没走。 安常问：“你不出去接着喝啊？” “喝什么喝，她们哪儿喝得过我。” 房间里再次静下来，只听到窗外连绵;雨，把人;心浸在里面，拧也拧不干。 “那个。” “嗯？” “我想辞职。” 文秀英默了下：“行，辞。” “你不问我为什么？”安常终于把手臂从眼前拿下来，枕在耳下，侧蜷着看向文秀英：“好像我从邶城回来，你也从没问过我为什么，天天嚷嚷着让我回邶城，也没见你真把我行李扔出去。” 文秀英拍了拍她;腰：“你这孩子和你妈一样，从小就话少，有时我都觉得是我这么话痨，把你和你妈;话都给说尽了。” “你躺会儿，等休息好了，咱俩看看你妈去。” 安常点了点头。 她也没睡着，侧躺在床上望着窗外;雨，黏腻潮湿，顺着木窗钻进来，渐渐攀附上人;唇。 像一个吻。 安常不愿再沉溺于这样;幻象，从床上爬起来，拢了拢蹭得松散;马尾，皮筋拆下来叼在嘴里，重新绑了一遍。 走进堂屋;时候，看到文秀英坐在屋檐下，望着天井里;雨发呆。 安常走过去，揽了揽她;肩：“走吗？” “走吧。” 宁乡;一切都是老旧;，连伞都是旧式;油纸伞，一撑起来，竹制;伞柄嘎吱嘎吱，压在人肩上，代替沉默;人絮絮说话。 安常挽着个竹篓，满满当当装着姑嫂饼。 人;心思，说简单也简单。这么多年姑嫂饼在文秀英;生活里无处不在，不外乎唯一;女儿生前，最爱这种宁乡特产。 简简单单一方石碑，刻着娟秀;名字，相较于近处夫妻合葬;成双成对，未免显得形单影只。 安常把姑嫂饼规规矩矩摆了：“妈，我和外婆来看你了。”