流光一瞬，急景凋年。
苍茫原野之上，程荀看见自己在奔跑。她荒忽远望，已是泰和四十年。
天光渐明，枝头的鹊儿吱呀唱着曲儿。程荀从梦中惊醒，梦里衰草连天的旷野已然消失，入眼是京城胡府简朴素净的床帐。
她睁着眼睛呆愣片刻，大脑一片空茫。梦里不知所谓地奔跑一夜，身子疲惫异常。她慢慢起身，在逼仄的屋中更衣洗漱。
窗前衣箱上摆了个破旧的镜子。借着天光，她拿起绒花正要往头上戴，犹豫了下，又从箱子深处翻出一个细长的布包。
她小心地打开布条，一支陈旧的梅花簪安然躺着。纵使她精心保存多年，木质的簪身仍是有了岁月的痕迹。她低下头，轻轻抚摸着簪头的梅花。
她对着那裂了缝的镜子，笨拙地将簪子插进发里。
今天是三月三上巳节。
是程十道捡到她的日子，是她的生辰。
她转头打量着镜子里的自己，笑了一下。
就当这是及笄礼吧。
推开门，她走到院儿里的西厢房，推开门，轻声唤胡婉娘。
“姑娘，该起了，今日还要去邱山呢。咱们在京城胡家，可不好晚起。”
胡婉娘厌烦地咂咂嘴，不情不愿地起来了。
三年前，胡瑞的兖州同知任期满后，升任了两淮盐运使，举家迁往扬州。三年任期过后，胡瑞入京述职，顺便将胡婉娘和夫人林氏带来了，如今就住在胡瑞叔父——吏部侍郎胡聘家中。
而原因无他，胡婉娘如今已十四岁，待明年及笄，就该论起婚嫁之事。胡瑞与林氏都有意给女儿在京中寻一门亲事。刚过完年，便拖着胡婉娘来了京城。
胡聘将此事交给长媳张氏操持。她考虑了一圈京中与胡婉娘年纪相仿的官宦子弟，最后发现，最适合的居然还是自家的侄儿张子显。
张氏的父亲致仕前官至朝中三品大员，如今兄长在刑部任员外郎，侄儿张子显更是一表人才，十六岁就已考上秀才。二人年纪相仿、家世相当，加之两家人本来就有姻亲，一时间竟找不出比这更两全其美的人选。
张氏将想法与两边长辈一说，双方都颇为满意。两家人心中都有默契后，张子显开始频繁地出入胡府。
张子显看起来周正温和，待人彬彬有礼，遇见谁都是一副笑模样。可任谁都看得出来，在胡家这么多姐妹中，他对胡婉娘这个关系最远的表妹，最为关心。
胡婉娘心中虽得意他的殷勤，对他本人却淡淡的。她刚满十四，还尚未尝到情窦初开的滋味。
程荀的情绪则更为直接。
她厌恶张子显。
她站在人群外，看得清楚，张子显温和有礼的皮囊下，是藏不住的功利算计、虚伪作态。更令她作呕的是，在胡婉娘看不见的角落，他时常会用一种隐秘而热切的目光上下打量程荀。
她起初不明白这个视线代表了什么意味，直到某次撞见下人在背后说亲戚闲话，提到了“齐人之福”四个字，才恍然大悟。
清荷出嫁后，她成了胡婉娘的大丫鬟，若不出意外，将来还要作为陪嫁丫头，陪胡婉娘嫁进张家。
而张子显，已然将她视作囊中之物。
这也让她意识到，留给她的时间不多了。
几年来，她为胡婉娘鞍前马后，当了个最好使唤的忠仆，在下人中逐渐站稳了脚跟，来去之间也担得上一声“玉竹姐姐”。她为人宽厚、办事牢靠，谁找上来都愿意搭把手，久而久之，在府中也博了个好人缘。
凭着这份好人缘，她努力编织自己的关系网，竟真的从密不透风的后院里撕开条口子，暗中窥视着前院里男人们的行踪。
这不是件易事。她所能接触到的消息都不过是些不起眼的细枝末节，可只要从纷杂的信息中抓住一个线头，轻轻一扯，一切便也都分明了。
她在等那个“线头”。
-
邱山坐落在京城西北面，风水极佳。山势一面平缓、一面陡峭，间有悬瀑绕山而下，溪流纵横。山顶一座古刹，立足远望，整座京城尽收眼底。
三月三上巳节，惠风和煦、芳草茵茵，正是踏青游春的好时节。
人间四月天，桃杏争艳，海棠含羞，春光无限好。邱山上游人如织，黄发慢行，垂髫放鸢。
胡家与京中几户官宦人家相约，一同往山中的醴泉别院去。
醴泉别院本是皇庄，昔年成祖将其赐予扶持自己登基的少师崔家先祖，经年辗转，如今落在宁远侯世子名下，是其私产。
山庄占地广，平日少有人往来，宁远侯世子干脆将其一分为二，东面修缮后用作可供租借的别院，西面只留了一户竹斋自住，余下的便是山林农田。
马车在山前停下，再往上是蜿蜒的石阶。主子们坐着山轿，仆从在旁拾阶而上。轿夫都是山下的贫苦农户，农闲时便来卖苦力。
爬了近三刻钟，日头渐高，程荀身旁的轿夫突然一个趔趄跪倒，山轿歪斜，将轿上昏昏欲睡的胡婉娘吓得花容失色。程荀下意识扑上前抬稳圈椅，木杆狠狠打在她手臂上，她吃痛得闷哼一声。
旁边的小厮连忙过来撑起山轿，胡婉娘怒不可遏，大声叱骂起那轿夫。前面的小姐听见骚动转头来看，程荀赶忙凑过去给她顺气。
小小插曲后，人群继续向上。程荀落在人后，看见被丢在半山的轿夫。那是个黑瘦的白头翁，垂头丧气地蹲在原地。他的草鞋早已磨烂，方才不慎踩到一块尖利的石头，现在脚还在汩汩流血。
程荀心中不忍，悄悄走过去给他塞了小银锞子。轿夫喜出望外，起身要给她作揖，程荀