入夜，雪停了。山抹微云，轻云漏月。
月照山林，程荀艰难地走在湿滑的山路上。她随那位小神仙一路出城，往城外的四台山去。
四台山山势陡峭，并非出入要道，还曾有过山神发怒、落石封山的传说，故而溧安县的人都不常往这来。
走了有小半个时辰，到最后程荀几乎是手脚并用地往上爬，两人终于在一处较平缓的坡前停下。程荀气喘吁吁地抬头，只见前方一条窄道，两侧竹深树密，窄道深处依稀可见一间破旧的青瓦房。
程荀瞪大眼睛，明月清辉下，此情此景仿若话本里仙人洞府的入口，破败的老屋也透着大隐于市的神秘。
待走到旧屋前，程荀才稍微打住幻想。
眼前是座已然废弃的寺庙，只有一间正殿，院落破败，围墙残缺，荒草没膝。他推开木门，入眼便是一座斑驳的菩萨泥像，孤零零立在高台前，手上的净瓶碎了一半。
程荀往里走，发现屋中虽然破旧简陋，却干净整洁，明显有修缮过的痕迹。
地上一张草席，整齐叠着麻布粗衣、碎布头缝起的旧毯子。缺了条腿的香案用石头撑起，案上放了两个缺口的碗，地上随意堆着石锅、火盆、竹筐等杂物。角落堆着杂草和干柴，一张旧弓、一把石斧，质量说不上上乘，却有悉心保养的痕迹。
深林中被人世所遗忘的破庙，竟被他布置成了一处安居之地。
她细细打量了四周，心中油然而生一股敬畏和艳羡。男孩没注意她的感叹，轻车熟路地点燃火盆里的细柴，架上石锅烧水。
跳跃的火光驱散了室内的寒意，程荀蹑手蹑脚蹭到男孩身边，小声问：“善人小哥，你一个人住这里吗？”
男孩愣了一下，低声“嗯”了一句。
空荡荡的正殿里只听见柴火毕毕剥剥的声响，水在锅中沸腾，他盛了一碗热水递给她。
程荀抱着碗，火光中对面那人冷淡的脸仿佛也柔和了几分，她大起胆子试探：“你经常捡无家可归的人来这吗？”
“你想多了。”他语气平静，“看你可怜而已。”
“我叫程荀，你叫什么？”
“我没有名字。”
程荀没料到这个回答，有些尴尬地抓了抓头发。
好在他很快打破沉默，站起身指指草席：“你睡那。”说罢就去正殿的角落里，抱来一把干草铺在火盆不远处，自顾自躺在干草上，抱着旧衣合眼睡了。
程荀小心翼翼地缩在草席上，用毯子紧紧裹住自己，侧身看着他的睡颜发呆。
昏黄火光下，他神态安然，眉眼清逸。若不看他的装束，谁能猜到他不是锦绣富贵乡里出来的小少爷，而是个蜗居破庙中独自养活自己的贫儿呢？
她忍不住想，他比那菩萨画像里的童子都还要好看几分呢。
屋外松竹摇动，沙沙作响，屋内柴火静静燃烧，偶有火星子爆开的微响。四下一片寂静，不多时她便沉沉睡去。
半夜，风吹开窗户，他被寒风吹醒，起身关好窗，又往火盆里填了几根柴。隔着跳动的火星，他望着毯子里那团小小的身影。
上元节初遇后，他再也没见过程荀。
那时他伤了后脑，丢了过去的记忆，连如何开口说话都忘了。不知家在何处又身无分文，又不愿跪在地上乞食，便每日在城中钻营，想找个活计糊口。一个口不能言的幼童，自然屡屡碰壁。
他失落茫然地站在街口时，常常想起那个明明嘴馋，却还要将心爱之物给自己的女孩。
那是他有记忆以来，第一个对他散发善意的人。
或许她早已忘记，那串糖葫芦救了他的命。
身侧，程荀突然挣扎了一下，嘴里喃喃喊着“爹爹”。
他想起那晚，高瘦的秀才公在灯火里朝程荀招手：“阿荀，走吧！”女孩忙不迭将糖葫芦串塞到他手里，小跑到程秀才身边，露出个大大的笑脸，亲昵地拉住他的手走远了。
他望着梦魇中的程荀，迟疑片刻，轻轻拍拍她的后背，笨拙地哄道：“阿荀，别怕。”
程荀眼角渗出一滴泪，在他轻柔的安抚下，终于安睡。
-
一夜无梦。清晨，山间鸟啼清脆，程荀迷迷糊糊睁开眼，淡青的天光透过窗棂洒在正殿中。火盆早已熄灭，她看见男孩躺在干草堆里，抱着旧衣的身子微微发抖，她连忙将毯子盖到他身上。
程荀心中愧疚，环顾周围一圈，轻手轻脚拿起木桶走出破庙。白白占了他的屋子，她想为他打一桶水，顺便在山中撞撞运气，看能不能找到什么野果子。
院里没有水井，她记得来时路上有条清澈的小溪，便一头扎进山间晨雾里。
时辰尚早，林中云缭烟绕。程荀兜兜转转，衣襟和发丝快被云雾打湿时，终于找到山间一泓溪流。她挽起袖子拎着木桶，小心翼翼站到溪边的大石头上，蹲下身打水。
石头上青苔混着雪泥，异常湿滑，她抓着木桶边缘起身，没成想脚步一滑，身子不受控制地往溪水里栽，她扑棱两下，还是跌进了溪流里。
好在溪水不深，她挣扎着从溪水里爬上岸。衣服全湿了。她沮丧地拧干外袄，拎着半桶水往回走，结果又在上坡时摔了一跤，水全洒了不说，脚踝还扭伤了。
程荀跌坐在草地上，浑身裹满泥水，脚踝刺痛。冬袄浸了水，沉甸甸地坠在她身上，山风吹过，冷得她直打寒颤。
巨大的挫败感和委屈向她涌来，她想不通为什么自己连这点小事都做不好。尽管努力眨眼忍住泪意，眼泪还是迷蒙了视线。
忽然，不远处传来窸窸窣窣的脚步声，她闻声望去，居然是