清清嗓子，“请千万不要认为不收诊费是出于某种同情。医疗费用与病人收入挂钩，这是鹈鹕镇一直以来的传统，比规定还要有约束力。”
从安娜的表情来看，他想对了，她确实从免费治疗中解读出了一丝同情意味，而这份礼物也确实是一块修补自尊心的补丁。
“我明白您的意思——您瞧，我也是看了您的信，觉得您多半不会再收钱，所以给您带了点东西——您就当成是一份普通的礼物收下好吗？只是自家农场上的小东西，并不贵重，算作我感谢您这两次的工作。”
不得不承认，安娜这番话说得很得体，让人无法推脱；更重要的是，安娜无意间说出了关键的形容词：“自家农场”上的东西确实对哈维有一种特别的吸引力，无论是作为一个为病人提供饮食建议的医生，还是一个难以给自己做顿好饭的独居男性。
他接过那个小包裹，尝试着解开手帕一角，一个红色的浆果差点趁机逃逸，他赶忙拢住那个口子，在指间捏得紧紧的。
“是草莓？这个季节……”
“是上个春天的草莓。”
“啊，您留着自己吃的？”
“也不是……总之请您收下吧。”
“当然，当然。”哈维低下头，试着把手帕重新系好。
“我来吧，您拿稳了，我直接把它拆开重新系。”
安娜伸出手，白色的柔软手帕在她指尖绕了又绕。她的手指细长，有几个指甲却坑坑洼洼的，虽然她动作很快，但哈维注意到了。
他们离得有些近，为了避免令人尴尬的沉默，他随口开启了新话题：
“我记得花舞节的时候，您和伊凡给艾米丽讲了您那里的信仰？”
“嗯，您还记得呀。”
“当然，我以前只听说过这种泛神论，现在是头一次真正接触到，地方民俗的味道很浓，相当涨见识。”
“啊，真高兴您能这样想，”安娜微笑，“很多人在听说泛神论后，第一反应是新鲜和兴奋，像听到一个神秘的故事，可了解之后就发现，其实再平常普通不过了，这样就难免会失望，哪怕他们起初会对这种神秘感到害怕。”
“我理解，现世的宗教并不是历史书或者某些小说里描写的那样激动人心。”
“听您这样说我真的很高兴。不过，您千万别把伊凡的话完全当真——他的解释有调侃的成分在，您知道的，他其实是无信仰者。”
“听得出来，”哈维笑笑，想到了伊凡那颇具攻击性的叛逆发言，“但您确实对树有特殊的感情，对吧？”
他语气平淡，仿佛说了句一日三餐般再日常不过的话，却在听话人心中掀起一阵小小的波澜。
“没错，尤其是这棵。”安娜说着，仰头看了看那棵树的树梢，似乎在考虑要不要说下去，“说起来可能有点……唉，其实，我只是看出来这棵树种下没多久，然后不由自主地联想到自己。毕竟那时候我刚刚来到这里，农场一片荒凉，镇子也完全陌生，我总忍不住觉得自己也像它一样，状态欠佳，又显得那么……孤单。”
“那您是觉得它会给您某种护佑吗？”
“啊，与其说是护佑，不如说是陪伴吧。”
不知怎的，哈维觉得她的话里有一种格外打动他的东西。是措辞？语调？声音？还是她垂下的睫毛？
“我知道我有点矫情，”安娜把一绺头发拂到耳后，看了一眼哈维，又移开视线，“请原谅……”
“干嘛要请求原谅呢？我觉得你现在正是感情丰沛的年纪，对周围的事物有这样的感慨，再正常不过了。”
“真的吗？”安娜一下抬起眼睛，脸好像更红了，“谢谢您，您真会安慰人。”
“不，”哈维摇头，“不是安慰，我真的是这样想的。”
“啊，那我要谢谢您的真诚。”安娜的眼睛因为笑容而微微眯起，几道皱纹浮现在眼角，“那么，您觉得到了哪个年纪，情感才不会那么丰沛呢？有时我都觉得自己的感情会让自己变得疲惫呢。”
“唔，您真把我问住了。”哈维摸摸胡子，“我猜，没有哪个具体的年纪吧，不过——至少我已经过了那个情感丰富的年龄了。”
“是吗？我觉得您算不得年纪大。”
“您之前说过，”哈维微笑，“我很感谢。”
“不，我也真的是这样想的。”安娜稍稍提高声音，好像要表示自己的认真，“或许当时我的思维太过跳跃，说出的话有些莫名其妙；我的意思是，您的年纪让您得以拥有丰富的经验来认识他人，但尚且不至于让这些丰富的经验成为偏见——当时我心里想得更多的是后半句，所以就脱口而出了‘您还年轻’什么的，只是希望您能通过我的自白摆脱一些偏见，认识真正的我——如果那时太唐突了，我真的很抱歉。”
哈维感到有些脸红，他清楚地记得自己在乔治家的一系列心理变化，也清楚地知道自己最初确实是以某种偏见来猜测安娜的观点，现在猛地听到当事人的赞美，自然难免因为这种言过其实而感到不好意思。
“这有什么可道歉的，反倒是我要谢谢您的夸奖，”他有些含糊地说，然后清清嗓子，“不说我了，说回您吧，昨晚真的很危险，今后还请千万不要累着自己了，好吗？”
“我明白，我明白，谢谢您关心。”
“尤其是在矿井采矿这种工作，”哈维已经迅速进入医生的状态，此时的他虽然没有穿白大褂，但安娜仿佛又闻到了消毒水的味道，“玛鲁告诉我越往深处怪物越凶猛——太危险了，您不会还常去那里吧？”
安娜沉默了半秒钟，迅速抬眼看了他一下，又迅速移开视线：
“