个人的关心”，作为“朋友”。这不是场面上的漂亮话，扪心自问，他确实认为自己已经和安娜称得上是朋友。可是，再想想看，他真的能做到“抛开医患关系不谈”吗？和安娜的相处中，他是否始终带着一种“争取患者信任”的目的性呢？
或许这就是社区医生吧，哈维耸肩，这份职业和社区里每个人的日常生活都息息相关，所以反过来，在日常生活中，他也难免时不时带进一些职业上的考虑，以至于在日常相处中，他都很难找到健康领域之外的话题，所以总是……
“医生？您也还没走？”
哈维这才重新注意到安娜，她已经侧过了身子，大概是想要转转身体活动一下，这才用余光看到了自己。她的声音和表情显得有些疲倦，不知道是因为困还是别的什么。算了，管他抛不抛得开什么医患关系呢，哈维想，就这么说说话，不也挺好的么。
他走上码头，安娜也从原地站起身来。哈维走到她身侧，才看到她刚刚低头凝视的那个东西：一只小纸船上载着一个小小的火把。
“这是你做的？”
“是的。”
“是想吸引水母吗？怎么不早点放下去？”
安娜摇头：
“只是自己做着玩玩，小时候做过类似的东西，也是在过节的时候。”
“你们那里也有这样的传统？”
“不完全一样，我们放出的这些不是为了吸引什么，只是看着这些小船顺流而下，仅此而已。”
“可惜现在潮水还没有起来。”哈维看了看那只原地晃悠的小船。
“没关系，我正好可以多看它一会儿。”
哈维看向安娜的眼睛，轻声问：
“想家了？”
“被您看出来了，是有点，”安娜笑笑，“还挺不好意思的。”
“这没什么，我能感觉到您的家乡和星露谷非常不同，身在这种陌生的环境，偶尔想家太正常不过了。”
“谢谢您。”
“农场最近怎么样？”哈维试着转移话题，“应该发展得不错吧？我听说你们刚刚扩建了农舍。”
“对，我们现在有厨房了。”
“啊，那真是好事，对不对？没有什么比得上自家做的饭菜。”
安娜低下头没有回应。哈维看看她，发现她正咬着自己的嘴唇。
沉默了一小会，安娜才突然开口：
“我不知道……我说不清‘自家做的饭菜’对我来说意味着什么……”
“怎么这么说呢？”哈维有些摸不着头脑。
安娜没有马上回答。
哈维耐心地等着她开口，她却突然出乎他意料地笑了笑：
“您知道我现在在想谁吗？”
“谁？家里人吗？”
安娜摇头：
“是乔治。”
“莫尔纳先生？为什么？”
“哦，您还记得我们之前在他家遇到那次吧，我还帮您劝他健康饮食来着。”
“当然，怎么会不记得呢。”
“我当时说，他重油重盐的饮食习惯是年轻时经年累月养成的，尤其是到了他这个年纪，确实很难改过来，”安娜轻轻摇头，“其实我觉得，不要说到乔治那个岁数了，即便是到我现在这个年纪，也……”
“生活习惯的力量确实是非常强大的。”哈维谨慎地附和。
“是啊，是啊，尤其是在饮食上，您不觉得吗？我总听说，有人因为种种原因，生活环境发生这样那样的变化，然后在方方面面被新的环境所影响，最后甚至完全融入其中，就像忘记了自己的过去一样，但他依然会想念曾经习惯的调味与香料，就好像……好像他的头脑已经忘记了，但身体还记得。”
头脑忘记了，身体还记得。哈维在心中重复着这句话。
安娜沉默了一下，重新开口：
“我也不例外，对过去所习惯的家的味道，我当然也有怀念，从身到心，但……我也清楚它对我的身体并不完全有益，甚至可能有害，就像我对乔治说的那样。”
“你们那里的饮食习惯一定和鹈鹕镇很不一样吧。”哈维说着，想到了安娜讲述的那些带着神秘历史色彩的故事，脑海中莫名出现了一棵金子铸成的树，上面还有同样金质的藤蔓。
或许真如刘易斯曾经说的那样，有这种信仰的人确实会……喝些奇怪植物泡成的茶？甚至更糟？
“在某些方面非常不一样。”安娜轻轻叹了口气，“我也不知道我该用什么心态面对这种‘家的味道’，它美好的一面让我牵挂，有害的一面又让我自怨自艾——事实上，何止是‘家的味道’呢，我的整个过去之于我，似乎都是这样的矛盾体……”
虽然安娜说得云里雾里，但凭借经验，哈维也能八九不离十地听懂：特定的地域会造就特定的饮食习惯，尤其是那些有着特殊文化背景的地方，而从医学角度来说，这些习惯未必完全对健康有益，安娜所说的大概就是这个意思。
对安娜此刻的情绪，哈维确实很难体会，在他看来，她的感慨一如既往地有些夸张；但他听懂了一件事：她对她的过去怀着一种无比复杂的感情，既有怀念，也有哀怨。
原来她也……
他突然意识到了她最初为何格外在意居民的议论——或许只是不想让这些议论唤醒自己有关过去的混乱思绪。
安娜又叹了口气，看向远处的海平线，那里漆黑如墨，只有星星和它们微微摇晃的倒影能够分开海面和天空：
“阿比盖尔常说，要是像小鸟一样无忧无虑的该多好……有时候我也在想，如果我也做