一个忘掉过去的人，是不是会好点？就像那些能完全融入新环境的人，虽然身体也会怀念家的味道，但至少头脑能忘记，也就不会对过去抱有如此复杂的感情……”
“忘不掉的。”
哈维的突然开口让安娜愣了一愣，不由得抬起头来。
“忘不掉的。”他重复，“身体不能，头脑也不能。”
“是这样的吗？可确实有些人……”
“没有人能真的忘掉过去，随着年龄增长尤其如此。”哈维的声音轻而坚定，“过去可以被藏起来秘而不宣，但不会被忘掉；有时，哪怕你觉得你已经忘了，那些东西也会在某个时间找上你，比如读到一本书，听到一首歌，甚至只是抬头望天，那些东西就会重新回到你的头脑中，或许还有身体里。”
“可我听说过那么一些人，到了新的城市，甚至新的国家，人人都说他们完全变了，一点也不像刚离开时的样子。”
“那不是忘掉了，是放下了。”
“您这是抠字眼。”安娜低下头嘟哝。
“也许吧，但终究不一样，忘记是不可能的，但放下过去一定有人能够做到。”
“我当然知道，这话我听多了，”安娜声音里开始带上明显的不快，“我曾经是那种生活环境中长大的人，从生活习惯到思维方式都很特别，或许和凡吉尔共和国的大多数人都不一样——所以很多人都劝我放下过去，包括这些对过去的无意义情绪，好融入周围的环境，我当然知道是这个道理，但哪有那么容易？我——”
“我没有要劝你放下过去。”
安娜愣住了，先是一下抬起垂着的头，然后转过身体，眼睛大睁着看向哈维，如梦方醒。
周围静极了，连海风都好像停了停。哈维听到了她轻轻吸气的声音，像是想说话，又憋在了喉咙口。
“我没有要劝你放下过去，”哈维又慢慢地重复了一遍，好像自己还没想好接下来要说些什么，“事实上我觉得，这么劝你的人，自己也未必做得到，包括我自己也不行，这真的很难。”
“是，是吗？”
“是的，尤其是最近这些年，我总是会想起过去——想想看，病人就那么躺在手术台上，而你没能挽救他的生命……有时我甚至会想，随着我一天天变老，离那段经历越来越远，那些画面是不是反而会更频繁地出现在我脑海中？”
哈维深深吸了一口气。
“哦，抱歉……”
“不必道歉。”
他们一同沉默了一会。
“你瞧，安娜，”哈维又开了口，“我并不是在说，我的过去比你更加痛苦，每个人的过去都会给他们带去各种各样的影响，这是他人很难评判的，更谈不上比较。只是从我自己的角度来说，我也不大喜欢‘放下过去’这种劝告。这种建议听起来很不错，但事实上价值并不大，它或许可以在出口的一瞬间安慰到你，却不能告诉你该做什么，没有任何可操作性，就像……就像……”
“像一个蹩脚医生下达的医嘱。”
“比那更糟。”
两人对视了一眼，然后一起笑了起来。
“您这么一说，我也明白自己为什么不喜欢这种鸡汤了，”安娜吐出一口气，撇了撇嘴，“或许说话的人是好心，但这种安慰不需要思考就能说出口，总让人觉得并没有真正得到理解，甚至感觉不到说话的人有想要理解自己的打算。”
“是啊，当然，他们是好心，这一点我一直都相信的。”哈维笑着点点头。
“那么，您怎么想呢，医生？关于放下过去，有没有什么可操作性强的医嘱？”
“我吗？”哈维扶扶眼镜，“我也希望我能有一个可操作的答案——哪怕是给自己动台手术我也愿意。”
他语气平淡，但安娜认为她在其中听出了一丝苦涩，正想说点什么，却听到他换了种语调：
“不过，在‘放下过去’这个题目之外，我们还是可以认真生活。”
“认真生活？”
“是的，认真生活。”哈维又转了转身子，面向安娜站立，“安娜，我并不知道你过去都经历过什么，但我能理解，从你们那样的历史和文化中走出的人，在家乡之外的地方生活一定有自己的难处。我也和你一样难以放下过去，不过，这不意味着我们什么都做不了。哪怕从最坏的角度想，至少在我们认真生活的时候，还是能够暂时不去想过去那些事的——这也已经做得很好了，对吧？”
他说到一半时，安娜就低下头不去看他。哈维以为她是不好意思或是不认同，但她只是偷偷憋回了已经到了眼角的眼泪。
“我，我知道‘认真生活’这种话听起来一样很无趣，”哈维的脚挪动了一下，轻咳一声，“我没有那种令人激动的药到病除的想法，而且这种办法可能有点像逃避，但它很多时候确实有用，比如去工作，去调试无线电，去拼装航模……”
“那您给我的操作建议是什么呢？”
“嗯？”
“这是您的药方，我的呢？”
安娜的一绺头发在海风和灯光中飘动着，又被她重新捋到耳后，熨帖地重新归位。
“啊，您接受了？”哈维也露出了今晚第一个愉快的微笑，“那么关于您，我觉得最普适的方法就够了，我希望您能——合理工作，好好吃饭。”
安娜捂着嘴笑了起来：
“啊，不愧是您，哈维医生。”
哈维不明白这话为什么会让她迅速地擦了一下眼角，但他礼貌地假装没有看见：
“可以吗？偶尔放纵，吃点自己喜欢的，但日常少油少盐，保证一日三餐，多吃蔬果，