颂祺丢开手机，由着光打探在额头上，探出一片淤青——前几天黄琴梦打她时不小心撞上去的。
她缩皱在床上，整个人像一团被揉烂的废纸。唯一的感觉就是冷。手从被子里伸出来，抹抹脸，眼泪湿爬过的位置凉凉的，早已经干了。
大概有十分钟。她窸窸窣窣爬下床，拉开阳台的门。空气新凉，人也变得清醒。觉得吵。不知道是电视机在播报跨年节庆或是小孩子喜乐的声音，像城市里有烟火摇荡。
事实上什么都没有。没有节日气氛。只她一人站这里哭。哭得肝肠寸断。脚踩在底部那一横划栏杆上，她很难过，觉得自己就要死了。被确诊重抑郁后，黄琴梦说她也要疯了，还动不动就要带她一起去死；摊上她，摊上高额的医药费，她是一点指望也没有了——究竟为什么我这样命苦！究竟上辈子造了什么孽！天知道她天天吃那些药会不会变成一个傻子？一个白痴？
她日日观察她的迹象，究竟是折磨自己还是折磨她？在黄琴梦，额头上的淤青看起来像霉斑一样，这么久还不见好；她终于恐怖起来，强塞颂祺进姥姥家。
其实还不是忌不详。
全身重量加持在铁栏杆上，被人阻拦一定就是这个力度。她当然记得。不久前才刚回掉顾井仪的信息。但这像每次拜神庙，手捧着香烟往前走，烟往后，只有飘得更远。
他不会出现了。分开也才半个月，她已经记不得他的声音，忘却他的形相。她和他再没有关系了。
她对折了腰身，挂在栏杆上，脸朝下，潜水一样深深地出气。马尾一舐一舐在风里，拂在脸上，异常轻柔，和风的声音一样。在召唤她。
她看到自己跳下去，就像一滴红墨水溅开在水面，朝着地心开花；可心里没有一点波澜，因为印象里已经发生太多次。
她自言自语：“反正也没人爱我。”一面抬脚，往栏杆外翻。但她忘记了这不是她和黄琴梦寓所的那栋楼。才往下一挫，就触到栏杆外的阶地。啊，除夕夜死在别人家，这太晦气了。
她渴望有什么灾难发生，比如一阵强风把她泼下去，或者脚滑。或者栏杆失修。随便什么。渴望骨头像桅杆那样断裂！也许明天走在路上就会有辆卡车冲过来把她撞死。谁知道呢。
但清醒地死在别人家，她做不到。也许她还是怕死。她呆坐在栏杆外那一块空地上，一面啃食自己的发梢，真写遗书就太像在演戏了。
这时楼下有人大呵危险，退回去。一面说用手电筒的强光来回鞭笞她。这太羞耻了。她挡住脸，快手快脚挣回栏杆，冲跌进卧室，栽进扶手椅里。脸色苍白，一整天没有说话。
但还是被家里人知道了。
*
大年初二那天，黄琴梦早早来了，一来便唤颂祺到跟前，问：“听说你要自杀？”
颂祺没反应。
她冷笑：“你有必要这样吗？成心做给我看？”
颂祺说：“我没有。”
“呵，没有？真正想死你也不会站在这里了。真正想死是拦不住的。”
她耸耸肩膀，转头对一旁的舅妈说：“我就不明白了。我有什么地方对不住她？还要我怎样？工作工作辞了，婚事黄了，省吃俭用供她读书，家务家务不用做，补习班也那么贵吧，越娇养越是没一糊！”
舅妈说：“现在小孩子压力大嘛。”
黄琴梦说：“就只是读书都读不好，我天天熬油费火，干脆就不要活了！”
舅妈见她没几句又开始抱怨，乘乱走开了。黄琴梦便一头数落起颂祺：“不用你跟我做戏，我干脆跟你直说了吧，只有最没出息的人才会自杀。即便你真的死了，我顶多难过三个月，掉上几滴眼泪，该怎么活还是怎么活。”质问她为什么不是这样死或者那样死，“你打算跳楼吗？从哪里跳？怎么跳？拜托要跳就从十几楼跳好吗？别弄个半身不遂还拖累别人！”
舅妈帮姥姥在厨房剁排骨，说：“才几年光景，现在说话一点不着调了。”
姥姥冷笑着说：“我看她从回来起就没正常过，自己不顺就怪起孩子。近四十的人了，还跟十几岁时一样受男人刺激，这几年更是不够数了。连你爸也说，书诚那人无非木讷一点，人是好的——”
“听说他家新拆迁了院子？得了不少钱。也算发迹了吧？”
“嗐，还要我怎么说？早几年不肯好好过日子，生把人折腾跑了，现在见他发迹，不知道背地里又弄什么鬼。前几天阜春打电话过来，说的那个好哩！她这事做的也太伤阴鸷……”
“听说再婚的这个被查出是癌症？”
“所以说伤阴骘啊，都晚期了，你急的她死不了怎么着？挂了电话，你爸气得脸都白了，怎么问他也不说，一个人上医院打吊瓶。我一连追问了几天，昨天才吐了口。现在连我也气昏了，这叫做父母的脸往哪搁？”
舅妈说：“所以说啊，太会折腾的人，日子是没办法过好的。她回来时钱也不差吧，我和阿铨本分，不计较这些，但有一分落到您和爸手上吗？您和爸也要早做打算，将来钱到了她手里，不定要弄一屁股债呢。指望她养老，指望得上吗？”
她远兜远转，又说到立公证遗嘱这事上了，姥姥一时也没有作声。
估摸着饭点到了，舅舅这才猫出卧室。被子不叠，脸也不洗，蓬着头，三脚两步朝厨房里一钻。
舅妈见他就不耐烦，要他催大宝的功课，他大气呵了几句，一拐拐进客厅去了。
黄琴梦还在训颂祺，冷不丁见他眱着自己，吓一声：“你从哪儿冒出来的？”
“哪有人大过年训孩子的？”舅舅说，一面盘踞沙发坐了，他自己好吃懒做，却最喜欢把家里