很年后史书上能找到今日所发生的事情的记录：永昌十七年四月十九日，怀王发动政变，太子敏手持陛下符宝突然出现，赶在怀王动作之前将怀王制服；之后联合安国公，小徐将军，在禁军副统领崔铭的帮助下，诛杀怀王一党，力挽狂澜。
三日后，四月二十一日，陛下退位于照水宫，并传位太子敏；移居西内院，称太上皇。太子敏登基，改元熙和，次年为熙和元年。
新皇登基，大赦天下，犒赏三军。
十三日后，五月初，太上皇病重无救，于西内院内驾崩。
真真假假，尘埃落定，日子往前走，没有亲身经历的人探秘似的讨论被新的话题替代，经历过的人，连他们记忆也没有自认为的那么牢靠。
苏星寒的无处可说。
与姐姐最后一面。
她神色平静，头发散在身后，在苏星寒出现之前出神的透过纱窗看外头，白茫茫的一片。苏星寒自以为很轻的步伐还是惊动了她，她猛的转过身来，与苏星寒四目交接的瞬间最先表现出来的是不可掩饰的惊恐，直到辨认出来人是心爱的弟弟，青寒的眼神才温柔下去。于周遭的寂静与冷漠的气氛里绽放一个雅致的笑容，招手让苏星寒过去。
以前无数个仲夏的傍晚在此刻重叠在一起。
姐姐。
苏星寒侧身坐着，面对着姐姐，姐姐伸手出来抓住他的手。苏星寒又喊了一声姐姐，眼泪簌簌的留下来。
哭什么。姐姐的语气有些严厉。成王败寇。没什么可哭的。
苏星寒没有说话。
青寒挪了挪身子，示意苏星寒注意她半个身子压着的一个木盒。她一只手轻放在木盒上，目光盯着目光没有移开，说到：他要的东西在这里。
苏星寒便知道陛下一直在找的国玺的下落。
青寒拉住弟弟的手，说“不可轻易给他，知道吗？”
星寒木讷的点点头，姐姐青寒的话进不到他心底，引不起涟漪，倒像一百只虫子从他耳朵里钻进他的脑袋，在他脑袋里同时扇动翅膀，发出巨大的轰鸣。
“星寒，好孩子，你一直是个好孩子。你坚持的东西姐姐都知道，都明白。父亲母亲知道了也会高兴的。”
“你还记得父亲母亲吗？还记得家里吗？你梦到过他们吗？”
苏星寒只顾着点头。
“星寒，我无数次的祈求父亲母亲救救我。他们还恨我，恨我当初一意孤行要来京中”
“姐姐，不是的”
苏星寒反手将姐姐青寒的双手握住，盯着青寒的眼睛，带着否定急切的摇头。
恩。说着，青寒抽出一只手，手掌贴在星寒侧脸上，她整个人笼罩在透过纱窗照进来的温和光线里。
青寒咳嗽了几声。问了一句与嘉柔相关的事情，苏星寒没有听清楚，再问时，青寒摇了摇头。
星寒投入青寒怀里，像小时候，他遇到什么委屈，有时候是真的有时候是他故意要惹姐姐注意和心疼自己，他就会钻进姐姐怀里，仰着头像闲杂这样看着姐姐。
他从这个角度，一直瞧着姐姐这张脸从舞伎，到娘子，到夫人，到贵妃，到皇后。
他觉得害怕。
他从姐姐房里出来，媺柔还站在外头，小丫头突逢巨变，慌得连目光放在哪里都不知道。她看见苏星寒出来，里面走了上去，没喊出那声舅舅，喉咙就被眼泪眼膜了。
苏星寒将木盒放在侧腰，用手揽住；空的那只手拉住媺柔，说：走吧
“母亲还是不愿意见我吗？”
“我们回去吧，明天或者后天再来，姐姐累了”
媺柔怔住了，大概是从苏星寒自己没注意的微小表情里读到了些什么，她转过身去大声呼喊喊母亲。无人回应的撕心裂肺吼叫显得格外凄惶。
她是一路被苏星寒拖着离开的。
第二天天未亮皇后自裁的消息先传到陛下那里，然后是嘉柔，苏星寒知道的时候已经快到中午。
宣告死讯的诏书上写皇后追随陛下而去。
“可我明明才见过姐姐”苏星寒坐着，出神的望着不知何处，他话说完了半天，才看见侍女娆娆从外头走进来。
“你怎么没在屋里？”他疑惑的问
娆娆的不知所措引来他的疑问。
娆娆咚的一声跪在地上，朝他磕头，带着哭腔说“侯爷，娘娘没了”
谁没了？娘娘是谁？为什么要对着自己磕头？这个人是谁？一连串的问题，苏星寒的世界随着姐姐的死亡被打碎掉了，他眼前的每一个碎片都残存着一点信息，一时半会儿的收拾凑不出全貌。
“那个，谁”他皱着眉头问“我姐姐呢，我姐姐可还好。”
在复仇这件事上，嘉柔发现自己同星寒又一次经历了同样的事情。
哥哥即位，对皇后的任何处置她没有出言制止。不是报仇，她对自己说，是出于很现实的考虑。
只是嘉柔没有想过哥哥连父亲都要杀。但再一次从现实考虑，她觉得哥哥说的有理，有理，但她难以接受。
“嘉柔，他看着我的眼神好奇怪”
“恩”
“奇怪的陌生。他瞧我，我瞧他都是。明明是父子，却像仇人”
嘉柔背过身去，却没有离开殿里，站在蜡烛光线无法触及的黑暗里，她能清晰的听见身后的响声，知道某一刻父亲用尽全力反抗，挥手推倒了身边的烛台。烛台倒地发出巨大清脆的声音很快被周围的寂静吞没了，寂寞吃饱了，她耳朵就又能听见蜡烛燃烧和父亲渐渐沉默的呼吸声。
嘉柔在那一刻想起星寒，想起他，