和陈懿吃完最后一顿午饭，暑假真正来了。
风卷着温吞的热浪，阳光穿进玻璃，像拧亮一盏难以躲避的灯，照在周颜双手上。
她被烤得发烫，把手缩进窗框阴影。
桌上四个女孩，三个聊着暑期实习的话题。她们口中的地点分布遥远，天南海北地跑，因此抱怨舟车劳顿，抱怨选错了最辛苦的专业，最后抱怨尽管如此，可能仍落不到转正名额。
“颜颜，你暑假不实习吗？”
旁人问是无心，周颜心里磕绊，塌了一块儿下去，摇摇头答：“不实习了，家里有事。”
能抱怨是幸福，周颜连抱怨的机会都没有。翻开朋友圈，几个同门上了新作品，本科同学跟着电视台跑大西北，字里行间都在喊累。可周颜反复看，把他们的作品、文字、表情咂摸再咀嚼，品出来的是炫耀。
与此同时，周颜在家里选婚宴的菜式，场地装饰的颜色。她的课本里密密麻麻，是光影和叙事，落到生活实处的，是啰啰嗦嗦的油盐酱醋。
且没有人能真正帮她，助手很多，给的意见不胜枚举，每一条最终还须周颜点头或摇头，实际上徒增人员管理的工作量。
裴昇在莫斯科忙碌，他不仅是二人之间的经济支柱，他肩上担着万余人的饭碗，缺席婚礼繁琐的前期准备，周颜无法有怨怼，甚至不敢耽误他的时间，问问他对菜品和颜色的喜好。
这类问题太琐碎，放在他的眼前，和桌案上精炼的文件相比，烟火味儿重得像一场玩笑。
一旦想到这是管中窥豹，她未来的日子，只会比现在更孤立无援，周颜只剩叹气。
暑假的第四天，周颜第十次修改菜品，长长地闭着眼，将菜单轰轰烈烈撒出去，又被人一张张捡回来叠放好，一丝不苟放在她右手边，周颜猛吸口气，缺氧的感觉反而加深。
隔日骆珲来敲门，要笑不笑地站在门口，问她，“嫂子昨天发脾气了？”
周颜发窘，胡乱抓了抓头发，回身往沙发里躺，“没有的事，只是累。”
身后的人逐渐动起来，骆珲接受那份被她解体又重组的菜单，有条不紊地推进。周颜听得竖起耳朵，心头稍有松快。
从未想过裴昇会让骆珲来帮忙，或许是知晓周颜不爱结交新朋友，骆珲和她认识得够早，虽然话谈不上几句，至少不会尴尬。
可真的不会尴尬吗？起初一两年里，周颜坐在裴昇身边，碰见有骆珲的场合，都像一块外强中干的石膏，毫不费力一捏就散成粉末。
总以为骆珲会讽她，目标换得比天气还快。男人一贯受不了女人移情别恋太迅猛，即使原本不喜欢，也会萌生奇怪的占有欲。
一两年以后，周颜发觉骆珲竟然规规矩矩，甚至开口喊“嫂子”，她惊得一身鸡皮疙瘩，抿唇不肯应声，被裴昇揽着腰笑话胆小。
故事最初，骆珲才是余覃和周颜的捕捞对象。地产大亨第三任妻子所生的第四个儿子，在继承顺位上吊车尾，不必卷入豪门纷争的恩怨，却源源不断有钱花，综合来看性价比最高。
当时骆珲对周颜记忆深刻，她足够好看，独自一人站着时，莫名有冰裂的破碎感。
不温不火地几次碰面后，一回头她竟然被裴昇看中。
骆珲惊愕之下，第一反应是庆幸，尚未来得及对周颜做点什么，否则他也该成为裴昇的清理对象。
这些千回百转的惊讶，周颜当然不知道，骆珲不敢对任何人说。
沙发上睡一场再醒来，骆珲已经离开了。落地窗前放下编织帘，织得像网又像纱，遮挡最浓的夕阳光。
周颜躺着编织的光点里，与世隔绝般听着外面的人说话。
有人在切菜，刀刃笃笃撞着砧板。有人在浇花，落水声淅淅沥沥。他们谈论明日炎热的温度，谈论半夜是否落雨，新晒的棉被受潮怎么办。
种种声音穿梭在周颜的身体，她好像和人们在同一个世界，又好像走进渺无人烟的屏障中。
人人都有奔忙的事情，她本来也有，可惜被抓来做了不擅长的，辛辛苦苦也做不好，最终被人代劳。
她躺得骨头酸，咯吱坐起身，从果盘里捡一颗橘子吃。
不知何时跌在地毯的手机，忽而叮的一声。
周颜弯腰拾起，屏幕自动解锁，弹开那则消息。
“周颜女士，您的民政局登记预约已成功，请在预约时间内到场办理。”
周颜惊得咬不住橘子，对半分的果肉啪嗒摔到地上，尚在分析这则消息的真假。
“明早九点四十到机场，你和司机一起来接。”
裴昇的消息跃至眼前，文字静默无声。
莆园内外，劳碌的声音乍然消隐，周颜耳中轰鸣，慌忙在心中问自己。
你真的准备好了吗，独自面对生活中的一切玻璃渣。
你真的准备好了吗，当一颗肾脏即将公之于众。
她是船，是漂流瓶，被一层层浪推到海中央。
机场高速路没有鸟，尽管江城是个多鸟的城市。
周颜硕士入学的第一个作品，拍的便是湿地中的鸟，学名叫做豆雁，灰色绒羽背身，一双黄色脚蹼，会上岸游荡。
第一眼见时，周颜以为是野鸭或野鹅，肚皮贴地，歪歪扭扭的鸟科动物，翅膀是一对退化的装饰品。
没想到它忽然振翅腾空而起，周颜被吓了一跳，失手摔了相机，一下跌坐在草丛里，缓过神后笑得喘不上气。
这不是江城的鸟儿，每年冬天从雪域飞来作客，探进沉湖湿地里饱餐，义务做人类的观赏对象。
周颜发现它们竟然是一夫一