妻制的鸟类，顿时觉得有趣，隔开几百米距离，拍它们成群结队的画面，从日出追到星光漫天。
沉迷至忘记时间，一天午夜时分，被裴昇从淤泥上捞起。冬季的严寒从泥土地起，她趴在羊毛地毯上，挡得住肉眼可见的灰尘，挡不住无孔不入的寒意。
裴昇碰了碰她的腹部，手落在羽绒服上，滑开一片刺骨的冷，眼色掉进冰窖，一言不发抱起她回车上。
车程过半，把周颜一双手揉得软乎发烫，裴昇闷声开口问：“你拍的是什么动物？”
“候鸟，叫做豆雁。”周颜兴致盎然，打开相机给他看。
阳光在水面牵成一条线，波纹起伏堆到岸边，豆雁在湖中水面小憩，远看像不会沉底的灰墨点。
“豆雁。”裴昇复读一边，微微点头，“这将是我第一个讨厌的动物。”
汽车穿行于黑夜，车窗外寂然无声，暗得让人丧失视觉，唯一能看见的是车厢内，照明灯下、相机屏幕前，裴昇若无其事的脸。
他不像开玩笑，也许月白风清，无限接近梦境的时分，说什么都显得合乎情理。
总有这样的瞬间，让周颜觉得，她不仅可以从裴昇这里得到钱，还能贪婪地获取一些爱意，哪怕稀薄至极，比不上竹篮打水后残留的湿意。
从前她收到奢侈品，来自更早一些结交的男士，成品店中千篇一律的logo，可以在她手上，也可以在任何一个女人手上，周颜甚至不拆包装盒的缎带，毫不犹豫卖掉换钱。
后来收到裴昇送的第一个礼物，一枚古法黄金手镯，内圈凿刻她的名字，周颜感受到一行如心跳起伏的凹凸，第一次不舍得拿出去换钞票。
就怕她手里的稀薄情谊，被她轻易贩卖，此后成为绝版物，再也回不到她掌心。
然而她始终在不确定里浮沉，通过一些细枝末节，寻找他爱的脉络。但又有另一些节点，可能暗示他只是修养如此，体贴是下意识的习惯，而非爱意自然流露。
“怎么会有人被民政局系统通知，才知道自己要领证的？”陈懿诘问她，怒其不争，“你真的没脾气，如果是我已经要生气了。”
周颜为陈懿的话失神，想厘清问题出在哪里。
为什么不生气？她坐在车里，再度想到这个问题。
飞鸟让周颜忆起被爱的痕迹，民政局短信就是橡皮擦，一键抹除这些痕迹。她好像把婚姻当做流程，一条黑色滚滚向前的传送带，她坐在传送带尽头，面无表情组装每个环节，拼成“婚姻”二字，通过质量检验的绿灯，摔进集装箱。
机械过程不需要情绪，情绪是效率的敌人。
周颜重新开始否定自己。
不如做点理智的事，再多换点钱，整理没有她名字、看上去无所属的礼物，摆在待价而沽的位置。
晨起打了几个哈欠，此时车内无人，周颜又蔫着打哈欠，无所事事看空旷的停车场。仅隔一道白墙，外面的停车场已经水泄不通，这里标了“VIP”，宽敞得无聊。
左侧车门一开，周颜回头看，裴昇的浅灰色衬衫堵在门框，是异国的陌生气味。
他拎着一个小巧的礼盒袋，俯身坐进来。舟车劳顿的倦怠像酒后微醺，发丝没做刻意梳理，懒散在额角。
“拆开看看喜不喜欢。”裴昇把礼盒抽出来，巴掌大小的方盒子，躺着一条钻石珍珠项链。
勾环上细细一道，又刻着她的名字。
这时猛然想起，裴昇送过的礼物，无一例外都有她的名字，没有可供贩卖的。
“喜欢，好漂亮。”
项链刚跃入双眼，视觉还未传递至脑神经，周颜已经本能答喜欢。
一晃眼后细看，发自内心觉得确实好看，又喃喃重复一遍，“真的很好看。”
裴昇被她逗笑，喉结震动，疲惫瞬间消散，解开项链要帮她戴上。
一只手捞起她的乌发，在掌心束成一把黑，白嫩的后颈肉毫无防备在他眼前，玫瑰金的链子挂上去，恍然像勒一块脆弱的奶油。
他指腹顿住，按着她的后颈，来回摩挲项链，须臾间留下一道羞赧的红痕。
仅有二人的私密空间，他听见周颜呼吸急促，贴着她皮肤的手指逐渐收紧。
司机取了行李箱，快步赶回来，拉开后备箱一一规整。
密不透风的铁壳，出现第三个人，旖旎从外敲破。
“你去买条烟。”裴昇冷不丁说。
驾驶座门刚刚拉开，司机甚至还未摸到方向盘，意料之外看见裴昇抽出一张卡。
“好的，裴总。”他应声接过。
合门离开时，听见周颜瓮声轻问，“你不是不抽烟吗？”
司机双眼放大，忽然顿悟了什么，往外的脚步越来越赶。