以为方才她对他一直不理不睬，惹他生气，他进了船篷就再也不出来。
他以为她一直气未消，铁了心不再看他一眼，所以不会翻身转过来看他的。
两个人没有默契，都猜错了对方的心思。但又很有默契，即便被吓一跳，也没开口说一个字，沉默对视着。
任月语瞪着江琅，保持憎恶的眼神，气鼓鼓。
江琅有些委屈，微蹙着眉，看一下任月语，被任月语的气势唬退，垂下眼眸，酝酿一阵，又再一次看向任月语。
任月语心里有气，冲动之下拽过江琅的手臂，仰头咬一口，用了她能用的最大力气。
江琅眉头皱得很深了一些。
任月语咬完后松手，有一种得到发泄的快感。她问道，“痛吗？”
江琅点头，“痛。”
任月语有些满足，“这还差不多。”
她躺回了原状，看着江琅。江琅内心纠葛，他理应躲开的。正确的做法是，他起身走回船篷，不再待在她身边。
他不应该靠近她的。
他无数次告诫自己，要忍耐，要理智，要克制。
可是爱意如何克制得住。
在她身边的每一眼都是心动。
他挣扎许久，最终忍不住开了口，祈求道，“小语，可不可以不要生我的气？”
她不理他的这些天，他比以往更难受。
她心里触动，蓦然流了眼泪，一滴泪珠从眼角滑落，越过鼻梁，滑向另一只眼角。他向她挪近一寸，替她抹去泪水，手心贴在她的脸颊上，不忍地抚摸着。
星月在天幕上缓缓流动，光影闪烁。
江琅轻声问道，“饿吗？我给你做了饭。”
任月语平复了情绪，“不饿，现在不想吃。”
江琅道，“好，那就待会儿再吃。”
他站起来，去船篷里挑了一个柔软的枕头，回到甲板上，替任月语垫好。他同任月语垫着同一个枕头，陪任月语躺在夜色里，感受风吟。
任月语双手枕着脑袋，“子枢，你知道吗？在我们那里，像我这样的人，叫作大学生，类似于你们国子监的弟子。”
她眨着一双乌黑水润的眼睛，“我们大学生，都会有一个共同的信仰，你知道是什么吗？”
江琅问道，“是什么？”
任月语一本正经地回答。
“我命由我不由天。” *
江琅没忍住，笑了起来。他第一次听到这样豪气的话语，而这话语又是针对个人而言的，是为自己争得权益的一种决心。他生活在景朝的大环境下，已经习惯了固定的思维方式，受到了先人、朝堂、家族的拘束，被命运安排了怎样的待遇，默默承受便是，大家都是这样选择承受的。
他第一次听到有人说，“我命由我不由天。”
第一次听到有人鸣一声，“不服。”
好像所谓人生，并非只有认命这一个选项。
他好像逐渐明白了她的想法。
任月语继续道，“我一直认为，人这一生无论长短，一年也好一百年也罢，只要有幸来到这个世上，就一定要活得灿烂。”
江琅问道，“活得灿烂，是指按心中所想而活吗？”
任月语道，“嗯，不要因为害怕后果，就拒绝了一切开始。因为比起后果，好像遗憾才会更加令人难过。”
江琅明白了任月语的意思。
任月语换作平躺的姿势。她的身体披洒着一层光晕，眼眸里映着星月的模样，“子枢，我好像没跟你说过，我其实……是个孤儿。”
江琅心惊。在他的认知里，任月语是月照古国的公主，是月照王母的女儿，他从没想过她会是孤儿这件事。
任月语娓娓道，“我倒也并不觉得有什么，毕竟从记事起就知道了这件事。我把它当成了我人生的初始设定。直到五岁那年，我被一对夫妻收养了。”
江琅猜测，“不是月照王母？是另一对夫妻？”
任月语道，“嗯，是一对普通夫妻，阿爷阿娘都是小商贩，经营着一家杂货铺。那些年，我们家就靠这间杂货铺生活。”
江琅一直看着任月语，“一家三口，应该过得很幸福吧？”
任月语侧头看了江琅一眼，笑道，“嗯，日子虽然清贫，但我们过得很快乐。我们节假日都会在一起隆重地度过，过年放烟花，端午赛龙舟，中秋做月饼，一家人一起玩，特别好玩。”
任月语说到兴头上，喋喋不休，“阿爷阿娘年纪不大，心态也年轻。城里若有什么新鲜好玩的活动，他们定会带着我一起去凑热闹，看新奇表演，买新奇玩具，玩新奇游戏。折腾一天玩得累了，三个人举着一串糖葫芦，悠闲自在地走在回家的路上。”
她回忆着往昔画面，“有时候我们也会去乡下捉东西玩。我们捉的东西可太多了，捉蝌蚪，捉萤火虫，捉螃蟹，每一次都收获满满。但是吧……我这个人总是有不合时宜的心软，这么些小动物，捉的时候活泼可爱，把它们装进瓶子里后，看着又过于可怜，叫人不忍心。我没有明说，我怕阿爷阿娘嫌我爱心太泛滥了。但是他们看出来了，主动陪我放生。辛辛苦苦捉来的小动物，转眼又放生，他们竟然没有一点怨言，这让我觉得特别温暖。”
江琅不由得想起了不久前，任月语目睹黑衣人被洪水淹没时，同样害怕，同样藏着没有说出口。他当时看出来了，他挡在了任月语的身前，试图替她缓解不忍。他此时想要问她一句，他是否也曾让她感受过温暖，他是否成为她生命中重要的人，像她阿爷阿娘那样。
但他终究没有问出口。