子，有学上就不错了。
能上到初中，也是父母仁慈了。
初中在镇上，三个年级，十二个班，整个学校的学生大概六七百人。
程鸢背着她破旧的书包，朝着太阳升起的方向走，嘴里念念有词，背着课本上的内容。
她只有在这个时候才是最踏实的，这是完全属于她自己的时间。
她穿过另一座村庄，看见一个背着婴儿的女人在地里劳作，挥汗如雨。
女人年幼的面容令人毛骨悚然，也令程鸢加快了脚步。
她想要逃离这里，却不知该往哪儿去。
她心里只有一个念头，这些天愈发清晰：她不要再当乡下人！她要去城里！
至于城里是什么样，程鸢不知道，毕竟她去过最远的地方，就是她现在上的初中。
在程鸢的想象里，城市是一个永远明亮的地方，高楼大厦，人们穿着精致的衣服，街上到处都是小汽车……应该就是这样吧。
总之，城市户口对于程鸢而言，充满了吸引力。
程鸢也打探了好久，只要考上中专，就可以获得城市户口。
永远地离开这里。
在这个寂静的早晨，程鸢在心里和自己重复：一定要离开这里。
她是可以离开这里的，她的成绩是整个学校最好的，只要她的父母不中断她的学业，她就可以从这里考出去。
去外面，看一看外面的世界。
忽然，程鸢听得一声尖锐的汽笛声，从远及近，她还来不及转头，就瞧见一辆小轿车从身边呼啸而过。
汽车尾气喷了她一脸。
这味道令人头晕。
又走了几百米的样子，程鸢看见了她的同班同学，他们蹲在地上，像是地上有金子。
“你们在看什么？”程鸢实在好奇。
“汽车！”一个同学告诉她：“刚才有一辆汽车过去了。”
“我看见了。”程鸢说：“然后呢？”
“这是我第一次闻到汽车尾气！”同学兴奋地说：“我觉得好好闻！”
程鸢：“……”
程鸢走了，她的离开当然也引起别人的不满：
“什么嘛！天天一副臭脸！”
“程鸢最是清高了，毕竟她是咱们班唯一一个会说英语的人呢！”
“哼！那又怎样？她把自己当城里的大小姐了吗？”
城里人。
好像这个时候的人们都想做城里人，他们认为那里遍地是黄金。
又或者是因为当下的日子太苦了，所以给自己编一个梦出来，通过遐想别人的美好生活，来得到一个暂时性的安慰：
有一天，我也可以成为城里人的。
不要和一个吃不饱肚子的人说太遥远的事情，对他们而言，世界只有两个部分：城里，和乡下。
至于城里是哪里？
不知道，反正不是这里就对了。
他们唯一能了解外界的途径，通过是学校里的老师。
其实这些老师比他们大不了多少，十七八岁左右。
程鸢早早到了学校，她似做贼一般从书包里拿出一本厚重的字典。
英文字典。
趁无人注意的时候把它放到了办公室。
正当她准备离开的时候，她瞧见一个红头发的少年，把她吓了一跳。
程鸢差点以为自己见了鬼，这实在是因为在那个年代没人会把头发染成那个鬼样子。
抛去他不知所谓的头发不谈，程鸢承认他的样貌还是好看的。
他不是属于这里的人，他穿着程鸢叫不出牌子的衣服，甚至程鸢那时候还不知道什么叫做牌子，更不知道他脚下的一双鞋抵得上她家一年的生活费。
“你好。”他向她打招呼：“你是这里的学生吗？”
“嗯。”程鸢问：“你找谁？”
陈渊也在打量着这个突然出现的少女，他看见她偷偷摸摸地溜进了办公室，像一只偷香油的老鼠。
陈渊这个人家世好，性子傲，纵使一朝虎落平阳，也改不了骨子里的傲慢。
贫穷，就意味着粗俗，不堪。
陈渊自以为掩饰良好，程鸢却已经敏锐地察觉到对方的傲慢。