起，我现在都想不……”
话音未落，叶言直接一语成谶：“那为什么每次在斯茗先生的公开课上，都言而又止。”
这次轮到南川沉默了。
许久，他才重新笑着说：“行，那暂且叫你偏执先生吧。”
其实又很多次，他都能轻易问到这位朋友的名字，就连第二次见面时，室友也说过“叶”这个字。
再不济，学生证上也会有姓名，学校的荣誉墙上也会有。
但南川从来不会去刻意关注这件事，就好像，这是独属于两人之间的承诺。
再后来，大学毕业，大家也都该分道扬镳了。
毕业晚会上，一位眉眼与南川极其相似的男人突然从背后叫住叶言问：“Ami, avez-vous déjà vu un camarade de classe aux cheveux bruns dorés?”
（朋友，你有见过一个金棕色头发的男同学吗？）
说话的人正是来法国找弟弟的南乔，不过当时是夜晚，灯光也有些晦暗不明，看不太真切面前人的相貌，只对那双眼睛很熟悉。
尽管这是在法国，金棕色头发的人多的数不胜数，但在看到那双熟悉的眼睛时，他几乎是立马认出了这位应该就是南川曾跟自己提过的哥哥。
叶言抬手指了指后场的方向，南乔连忙道谢去那找南川了。
* * *
说到这，南乔突然觉得有些恍惚。明明感觉这事好像昨天才发生过，但其实已经过去很多年了。
“我就说怎么感觉你很眼熟。”南乔摸了摸自己的后脑勺，突然笑了一声说，“执拗先生，这倒是和你很相似。”
叶言：“……”
“说真的，我每次和弟弟打长途电话时，你的名字就得出现个那么几分钟。要不是听到先生两个字，我还以为他是在国外谈了个法国女朋友呢。我问过他，这位执拗先生到底叫什么，南川每次都很倔强的和我说，就叫执拗先生。”想到这，他也觉得有些哭笑不得，“让我一度以为他在法国的那位朋友名字里真的有带“执拗”这两个字，当时还奇怪过一阵子国外人起名真有意思。”
叶言：“……”
相比之下，其实我更觉得你的想法有意思。
“再后来，也就他出事的前几天吧。南川突然和我说，他终于知道执拗先生叫什么了，他说，执拗先生姓叶。”南乔叹了口气，回忆这些事情似乎让他非常疲劳，“当时听后我更奇怪了，总不能是叫执拗·叶吧。”
叶言：“……”
叶言有些头疼，明明弟弟这么聪明，哥哥为什么会这么蠢：“但凡用脑子想一想也知道不是。”
最后还由衷的说出了自己的心声：“你是不是在娘胎里预料到了自己会有个弟弟，就大方的把营养都藏起来，全留给了弟弟？”
听后原本肚子不舒服，一直安静没说话的林婷实在是没忍住笑出了声。
南乔：“……”
你这人怎么这样，怎么还带胎教攻击的呢？
某位执拗先生生平第一次说这么一大长串的话，只可惜……无论是哪一句，貌似都不怎么让人愉悦。
果然，南乔的脸色活像是行走的调色盘，青一阵紫一阵的，精彩极了。
“闭嘴，主要是南川听后也笑了一声，附和的跟真的似的。”南乔黑着脸说。
叶言：“……”
那我是不是还得夸夸你。
但其实，南川当时想说的说——
他姓叶，名言。
一叶知秋，一言了意。