第二天，侦察兵江圆圆迎着第一缕曙光走出家门，沿着空荡的街道，对每一户商铺仔细观察。
方圆两三公里的街道逐渐在她脑子里形成轮廓，她轻松地从包子铺找到药店，再从药店转到公交站。
此行的最后一站是日杂店，她买了各式清洁工具：拖布，大水桶，洗涤灵、漂白剂、强力胶……多得简直要把日杂店搬空。
她向杂货店老板娘打听哪里买得到玻璃门。
“那可远了，得去东边的建材批发城。找个男的，开车带你去。不然对面看你一个孤零零的年轻小姑娘，肯定坐地起价，光送货费就要唬你不少。”
江圆圆回到家中，刚拐上二楼，就看见林晓河顶着蓬蓬乱的头发，哈欠连天从卫生间出来。
她站在他卧室门口：“你每天都起这么晚？”
林晓河走到书桌旁，飞起一脚，踹掉椅子上的书，把屁股放在刚空出的位置上，左腿横搭着右膝，歪头看着五米外的江圆圆：“还不走，又想搞法西斯专政。你是房东，不是我妈，起不起你管得着吗。”
“我去买玻璃，咱家车在哪儿？”
“没车。”
“不可能吧，楼下既然开过火锅店，肯定有进货的车。”
“是啊，不过后厨拌凉菜的和姘头跑路时，把车偷走了。”
林晓河伸了个懒腰，露出“你奈我何”的神情。
“拌凉菜的就住祥云路4号，你去要吧。你先一拳敲碎他家大门，然后就赖在他床上不走。反正你一身绝技，肯定人车并获的嘛。”
江圆圆咬了咬嘴唇：“我没空开玩笑。你帮我跟左邻右舍借个车。”
“呵！你闭着眼睛走路的，看不见满街都是配货站？我去给你借个50吨的大挂，让你把玻璃厂连窝端了，好不好？”
江圆圆不再废话，下楼量好玻璃门的尺寸。
她走出大门，心里有点犯难。
隔壁汽修店三十多岁的大哥正巧在门口抽烟。他上下打量江圆圆，江圆圆点了点头。
他起身走过来：“你和郑教练什么关系？”
“那是我爸。”
“难怪了，长得真像。”
两人闲聊几句，大哥烟一掐：“走，我开车带你去。”
买好玻璃，两人返程。
车里飘起怀旧金曲，大哥也随着音乐轻轻哼唱。
秋风从完全降下的车窗里灌进来，吹得发丝飞舞。
江圆圆看着路旁笔直高耸的白桦树，一直绵延到天边，金灿灿的树冠点缀在远方湛蓝色天幕下，好像童话世界的入口。
她彻底沦为小城风光的俘虏：这真是一处世外桃源，连遇到的人都格外热情爽快。
她的内心涌出生机和力量，这是爸爸过世后，她第一次感到人间依旧可爱。
到家后，她装好玻璃门，一鼓作气把自己的小杂货间收拾得干干净净。
下楼时，她经过林晓河门口，看见那个讨人厌的邋遢鬼倒骑着椅子，下巴卡在椅背上，双手横放着手机。
她走过去，又退回来，好像体内的神秘力量拧着她的头，逼她把目光落到乱糟糟的桌面上。
她浑身难受，腿脚不听使唤，一声不吭走进去，把桌面上杂物清理了，喷上洗涤灵，用抹布搓洗六遍，直到桌面亮得像镜子一样。
她一转身，两步爬到铁架床上层，把书按照大小薄厚重新归拢，码得整整齐齐，省出的空间又安置了地上的流浪书。
“多谢。”林晓河冲她一笑。
江圆圆一愣，也微笑了。
“玩不玩偷菜游戏？”
江圆圆不理解他为什么要玩那种老掉牙的游戏，但还是点点头：“好，我先去楼下大扫除，晚上吧。”
江圆圆把一楼大厅收拾利落，走到疑难杂症区：厨房。
厨房通常都有些难搞，但此间厨房并不通常：抽油烟机的油垢就够炒两桌菜。顶棚铝扣板，脏兮兮腻乎乎，黑的黄的都有，好似大厨练过铁砂掌，把菜都颠到了天花板上。冰箱门一开，迎面就是强有力的生化攻击，前调葱蒜味，中调像嚼了变质坚果，尾调更是余韵悠长，颇有二十年卖鱼老摊的气质。
江圆圆打开窗户，深吸两口气，很为之前光顾的食客感到悲伤。
夕阳西下时，她才把厨房的所有恶疾整治干净。
林晓河走进来，看到窗边晾着刷洗一新的冰箱隔层：“这么专业，你在家政公司干过吧。”
“打扫卫生又不难。每天看着这样糟糕的环境，你不觉得难受吗？”
“难受，但没办法，因为不舍得把眼睛扎瞎。”
江圆圆愣住。
林晓河一笑：“别说这么沉重的话题了，我带你出去吹吹风。”
走在街上，江圆圆又忍不住说：“我觉得你卧室放个书柜比较好。”
“没必要。我的屋子，乱中有序。别人不会明白的。”
江圆圆又想起他桌上堆积如山的快餐盒子，那也叫乱中有序吗，她果然不明白。
半小时后，江圆圆被带到城郊的玉米田。
“想不想吃玉米？”林晓河问。
“这不是咱们的吧，能随便掰吗？”
“能啊。我跟这片地的主人是老相识了。”
林晓河走向田埂深处，身影淹没在密实的庄稼里。
江圆圆跟着走过去，见他站定在小土包上，回头注视着自己胸前。
“脱衣服。”
夕阳的余晖正在消散，黑暗以肉眼可见的速度罩住一望无垠的田