出门前还被父母叫住，殷殷叮嘱千万记得替二位长辈也添一炷香，早去早回，莫要在路上耽搁。
定国公的父亲出身洛阳孟氏，因早年与族中有些龃龉，便分宗出来，就是定国公这一支的永安孟氏。当年在安南马革裹尸的定国公世子兄弟二人，以及两位的夫人、子女、儿媳、女婿、孙辈，都由副将扶柩回京，就葬在永安城外一处山水环抱之处。
孟之昹预备了香烛纸钱并几样吃食，坐在马车中有些惴惴不安。褚弘靖让她靠在自己肩上，揽着她瘦削肩膀的手抚了抚：“莫慌，只是去见八年未见的亲人，应当高兴才是。”孟之昹微微摇头：“虽有诸般缘由不可相见，但到底是我自己未曾主动来寻过他们，是我不孝不悌。”褚弘靖知道妻子心结难解，便不再出言劝解，只希望在祭拜过后，她能心里好受一些。
顾翊约了崔凕忙完手头的要紧事后前来祭拜，两人出城的路上遇上了褚家回返的马车。马儿自在地溜溜达达向城外走去，顾翊回头看了一眼褚家马车，觉着有些奇怪，便问崔凕：“前几年并未见过孟夫人，若我没记错的话，今年是她第一回去祭拜罢。”
崔凕点点头，一双桃花眼波澜不惊：“不奇怪。卢家除了娘子还有郎君，本就寄人篱下，如果因为年年祭拜而被指摘晦气，恐惹姑嫂不睦，家宅不宁。褚家每年都会派小辈前来，孟夫人即便跟着，也不算什么。”
顾翊家中人口简单，并不是特别理解这种人丁兴旺的家族里那些弯弯绕绕，但是并不妨碍他接受良好。崔凕解答了顾翊的疑问就不再说话，顾翊不知道在想什么也不言语。二人并驾却好似陌生人一般，崔凕反倒觉得这样很好，乐得清静，起码不用听顾翊在自己耳边絮叨。
崔凕正纳罕顾翊今日怎的出奇安静，正想赞许两句长大了沉稳了，就听顾翊突然闷声发问：“暄焱，昨日我阿耶又催着我娶妻了。”
崔凕微微一怔。
他一心扑在公事上，也没有意中人。因是幼子，长辈很是宽容溺爱，总觉着他还是个孩子呢，并不急着催他完婚。顾翊却是家中独子，即便父母再如何开明，也还是会为了传宗接代之事忧虑。
转念想到顾翊不愿成婚的原因，崔凕也跟着顾侍中长长地叹了口气，迁思回虑良久，这才轻声出言：“子辅，你要知道，纵然有满天神佛，也不可逆生死。”道理顾翊都懂，但就是始终无法直面事实。他正要反驳，就被崔凕一句话逼得闭上了嘴。
“子辅，小师妹曾言，她不知该如何劝你不执著。”
顾翊张了张口，却说不出话来。崔凕的声音仿佛从渺远的天边传来，他听不真切。
“她说，她不愿做寸步难行的鸿鹄，即便朝生暮死，也要去到安西的最西端。”
“她说，她梦到过盛世永安，她想替黎民百姓守着那样的永安。万家灯火，四海升平。”
“她说，征夫守故园，将士死社稷。这是她的命，也是她的心。”
崔凕毫无起伏的声线犹如一根绷紧到极致的琴弦，只是轻轻拨动，就令人心神俱震。他终于说完了八年来欲言又止却屡次无法说出口的话，在每一个辗转反侧的深夜字字推敲，试图解开孟之昭的困惑，然后替她说给顾翊听。
顾翊脑海中一片空白，良久，他终于找回了自己的声音，喉间干涩得几乎说不出话来。他望向崔凕，一字一顿咬牙切齿：“她何时问你的？”
“你刚刚追去安南的那年端阳，”崔凕嗓音平静，神色中有些许怀念，“五岁拜师之前，永安人人都说，传闻定国公府十娘子慧根深厚，玄明大师三次登门欲将其收为弟子，皆无功而返。那时心高气傲，觉着一位小娘子而已，想来纵然天资聪颖，也难及传闻之一二，当不得真。直到看过她传来的书信，我才明白，永安城中的传闻，字字句句都所言非虚。”
崔凕说着看向顾翊，虽觉得他面色不大好，仿佛下一刻就要昏过去，但还是索性一次将话都说个明白：“才六岁的小娘子，根本不懂年少慕艾，却能敏锐地察觉到你的执念深重。那时我亦年少，似有所感，却不知如何作答。想着她终有及笄的一日，等那时看懂了你的好逑之心，说不定这个问题就可以作答。”
“但你没等到。”顾翊惨笑，之后发生了什么他一清二楚，无需赘言。
“我们都没等到。”崔凕古井无波的面庞上终于有了点淡淡的无奈之色：“谁都没想到会是这样的收稍。从前她整日跟着你，在师门里惹得鸡飞狗跳，我早已习惯了跟在后面收拾烂摊子，却从未想过她会给我留下这么难解的策论。这八年来，每当夜不能寐的时候，我都会翻出她的那封信，想找到一个天衣无缝的对答，然后代替她，将你拽出深渊。”
崔凕伸手拂下落在马鞍上的花瓣：“可惜我没做到。实在对不住，耽误了你八年。是我这个师兄做得不够好。如今我将她的困惑与意气一并说与你听，惟愿你能自得心证。”
顾翊蓦的放声大笑，笑着笑着，肩头止不住地抖动，前仰后合几乎要从马背上坠下去。崔凕先是一惊，下一瞬却瞧见了顾翊的满面泪痕。
顾翊其实茫然自己该哭还是该笑。
他无法不执著，无法不想念。
她，他，他们，谁都挣不脱尘世的枷锁，故不知何所以，不知何所终。
定国公府一脉的坟茔由一位战场上退下来的老兵看守，他是早年跟着国公纵横沙场的，在交战中被炸瞎了一只眼。国公怜悯，见他无妻无子，便让他在府上做了门子，也算是有份月钱可以养活自己。后来国公府里死的死散的散，他没别的地方可去，也不放心国公的身后事，就收拾包袱上山来守墓了。
见走到近前的马儿上坐着的是年年都来的崔、顾二位郎君，老兵憨厚地咧着嘴笑了一下，