笔记，于是用自己的号发送好友申请。 大学报道那天，他是上午十点的飞机，按照约定把书放到学校门口的打印店。 明明距离出发时间还早，但他并不觉得有见面的必要。 如果那天他没有急着走，如果那天他肯回头，他是不是会看见十七岁的沈肆月。 是不是会看见大雨滂沱，那么多的书和笔记，她是怎样一个人抱回家、整个人都湿透了。 每往深处想一点，就有利刃深入心脏一分，疼痛蔓延数寸，血肉模糊的心脏在不受控制地还原那天的画面。 或许在她眼里，那是她最后一次见他的机会。 或许她会换下校服，或许心脏惴惴不安。 或许她还有话要对他讲，在他们毕业分开的夏天、终于攒够了勇气。 所以在得知他已经离开的那一刻，她是怎样的心情？ 后来。 是不是每一次问他题，都用尽她所有的勇气。 是不是每一次的“可以麻烦你帮我看看这道题吗”，都是—— 顾桢，我真的好想你。 - 肆月原本以为自己是最无牵无挂的那一个。 现在，只要有时间，她就会给顾桢报平安。 时间明明很不规律，可是任何时刻，她发出去的信息都是秒回，就好像是他一直在等她的信息。 这样的情况不免让她担心， 他的工作那么危险、那么忙那么累， 怎么可以不好好睡觉。 她给他发信息：【我会在拿到手机的第一时间跟你报平安，你不要等我，好好睡觉。】 他回：【我愿意等。】 肆月的心脏酸软，悄无声息融化。 换位思考，如果他执行任务那几年、他们是现在的关系，她恐怕也会一直等、一直等。 那天她送走第一个出院的病人，心情好得不行，那种满怀希望的开心、像黑夜里踽踽独行的人看到灯塔。 随行的记者抓拍了一张开心到模糊的她。 下了夜班，肆月把照片发给顾桢，成为“我一切很好”的强有力证明。 随后，她打了个电话过去，语调轻快：“你看到我发的照片了吗？我像不像大白？” 顾桢点开那张照片。 隔着一层又一层的防护，看不到她脸上的水泡、压痕、闷得发红的皮肤，甚至护目镜上也有水雾。 她对着镜头摆了一个胜利的剪刀手，难得有这样孩子气的时刻。 而防护服上，是更为清晰的“CanineTooth”。 那两个曾经被忽略、从未放在心上的单词，不断、不断地提醒，是他的不关心、不回头、不曾留意，才让她一个人吃了十一年的苦。 心脏像被带着指虎的手狠狠揍了一拳，看不见的皮开肉绽的刺痛，远胜当初身上汩汩流血的弹孔。 耳边，她小心翼翼地、试探着问：“顾桢？” “我在。” 顾桢这才找回意识一般：“不像大白。” 那道声线不像往常清越冷淡，比当初住院的时候还要轻一些、鼻音重一些，无端端听得人难过。 他说：“像我喜欢的人。” 从没想过，单恋变暗恋，暗恋变初恋，是在每分每秒都可能面对生离死别的时间里。 一句话就让肆月鼻子酸涩，她本来很坚强的，可极度压抑看不到希望的环境让人绝望，心理防线摇摇欲坠。 她贪恋电话接通的每一秒，贪恋耳边有他呼吸的此时此刻，耳朵紧紧贴在听筒，好像这样就能离他近一点。 “对不起啊，我失约了。” 他突然这样没头没尾说了一句。 肆月一时半会没有反应过来，怔在那里。 “今年可能来不及了，”电话那边他呼吸很轻，语气温柔地承诺，“明年故宫下雪的时候，我带你去看。”！