想吃冰棍。
姜南裹着宽松的睡衣，端着碗回了客厅，姜青山还在看报，昏黄的灯光下，他看的认真，八成又在看人民日报。
一件老汉背心，一条棉麻裤，姜青山对穿的不讲究，没退休前老是穿警队制服，他身板硬实，穿着格外精神，现在整天窝在家里，就不怎么爱修边幅了。
见她出来，姜青山摁灭了那半截烟，“味道怎么样？最近看你心神不宁的，我找老中医开了方子，掺在鸽子汤里，味道淡些，好入口。”
姜南坐在餐桌旁，喝了一碗又添一碗。
她的确需要助眠的方子。
不用想也知道，今晚注定又是个不眠夜，这几天，失眠已经成了家常便饭了。
“爸，这几年你有没有去过谷叔叔的小馄饨铺？”
冷不丁姜南突然冒了一句。
姜青山抬起眼睛往姜南这边看，“谷瑞庭？”
“嗯。”
“去了，不常去。有时候突然好那口了，就溜着弯往那走，走着走着就到铺子门口了，谷瑞庭一见我就非拉着我进去尝尝味道，他那小馄饨就一个味道，尝来尝去没什么新花样，也就吃个情怀，”姜青山笑笑，眼尾的褶子加深了他的轮廓，“你想吃了？爸明天给你买去。”
“没有，我就随便问问。”
姜南将碗筷放在水池里，混了点洗洁精后用百洁布擦拭，犹豫了几秒后，她又回头看姜青山，小老头也在看她。
“爸，这几年你有没有见过周赫言？”
姜青山拿着报纸的手几乎是颤着的，他自己都能感觉到，像是突然得了阿兹海默症，手抖得不受控制。
这么多年，姜青山还是第一次从姜南嘴里听到这个名字，就这么冷静地说了出来。
没有他想象中的那么情绪抵触。
很冷静。异常冷静。
当年老房子拆迁，一时半会拿不着新房子，警局领导看在姜青山杰出的贡献份上，就破格给他安排了住所，警所旁边的筒子楼，两室一厅，不算宽敞。
他第一天去的时候，就在楼梯拐角处遇见了周赫言。
寒冬腊月的天，周赫言穿着单薄的外套，他嘴里啃着馒头，从姜青山身旁路过时，很有礼貌地喊了声：“叔叔好。”
姜青山瞧着他往筒子楼门外走，背着沉甸甸的书包，早就是几年前的款式，他的手冻得通红，连副手套也没有。
姜青山的心“咯噔”一下。
像是被屋檐上厚厚的冰霜砸到了，裂了一道口子。
从居委会打听后才知道这是自己当年从人贩子手上救下的孩子，周老伯去世后，就一个人住，靠着政府给的补贴，日子过得很窘迫。
居委会大妈一口一个可怜，直接给姜青山本就摇摆不定的心，加了道锁。
决定照顾周赫言那天，他找姜南单独谈了话。
姜青山：“他很可怜。”
姜南没什么概念：“有多可怜？”
姜青山：“他连件棉服都没有，更别提羽绒服了。过年给你买的那件新衣服，够他吃半年馒头了。”
姜南两眼泪汪汪：“爸，让他来吧。”
周赫言正式搬进家那天，正好是除夕。
久违的大太阳，晒化了楼道里的冰锥，它们淌了水，冰凉，却烫化了周赫言的心。
姜南扎着高高的马尾，眉眼弯弯的给他递了一件黑色羽绒服，“新年礼物。”
她小声地凑近说：“我选的，本来我爸要买大红色的，我没让。”
“红色怎么不好了，过年就得穿红色的，喜庆。”姜青山从厨房端了热腾腾的红烧肉出来，“来，小言快坐。”
一桌子菜。
鱼、虾、肉，什么都有。
还有一大碗饺子。
吃完饭，姜青山拿出了四双红色的袜子，周赫言一双，姜南一双，姜宋一双，他自己一双。
他说：“以后我们就是一家人了。”
姜南皱眉：“爸，又不是本命年穿什么红袜子，这和我的白色羽绒服完全不搭呀。”
姜青山：“红色辟邪，来年才能一帆风顺。”
姜南没了法子，只能把事情往周赫言身上推，她朝着周赫言挤眉弄眼的，“周赫言，你说是不是不配，这红色袜子和你的黑色羽绒服更不配。”
外面放鞭炮了，夜晚光线浑浊，被突然的光亮混合，从窗花镂空处折射进来。
周赫言感觉夜色在姜南身上燃烧。
他笑笑，发自内心的高兴：“我喜欢。”
那几年，屋子里吵吵嚷嚷，追逐打闹的，后来的日子，再也没有这般光景。
外面再怎么繁华，家里永远冷冷清清。
纷飞的思绪忽然被打断，姜青山的闹钟响了，到了中年男人该睡觉的时间点。
姜青山摘下眼镜，起了身，“这些年，他过的不好。”
水从掌心满出来，姜南慌乱地关了水龙头。
她推周赫言的那一下。
好像真的把他推进了深渊。