陈玄窝了一肚子火。
他嫌她旁边搭讪的男人碍眼，迟迟不愿过来，又惦着她的安危，远远关注她的动向。
那个男人端着一杯酒，骂骂咧咧经过他身边时，陈玄强忍住把拳头挥到他脸上的冲动，把人反锁进了卫生间。
他慢条斯理洗了手，对着镜子审视自己，
可离得太近，也不是什么好事。他只是走到她背后，便能听见褚知白和调酒师的对话。坐下后更是一举一动都在他眼皮底下，于是又看她一双含情眼，脉脉望向陌生的男人，对方竟也羞红了脸。
他没有生气的立场，只打断男人的视线，要了杯酒。
对方似乎没听清，请他重复一遍。
“要一杯惊喜。”他看向调酒师，将他的神态尽收眼底，“能不能做？”
当着一众客人问这个问题，对方似乎有些尴尬，终止了与褚知白的谈话，投入到工作中来。
她也起身，温声软语要他让让。
陈玄叹了口气，在吵嚷和昏暗中摸不准情绪，只是在让开之后，又默默跟了上去。
卫生间里空气浑浊，钢制门板隔绝了大部分噪音，心跳声突兀得难受。褚知白洗了把脸出来，陈玄还靠在门外等她。
她有种错觉，觉得他一直在。
可她明明很清楚，他并没有一直在。
不然分开的这些年，她又怎么会独自抵挡林风致的压力，怎么会从不算家的家里搬出来，一个人上班，一个人吃饭，一个人生活。
或许是酒精麻痹了神经，褚知白都没有意识到，她在怪他。
过道里的人来来往往，还有几对搂在一起的情侣，他们面对面站着，太过显眼。褚知白没了喝酒的心情，回到吧台时，调酒小哥瞥了陈玄一眼，问褚知白要不要再给她来一杯无酒精的莫吉托，算是他送的。
她起初没反应过来，后来了想想，他可能是把陈玄也当成了要来拽走自己的陌生人。
“好啊！”褚知白侧坐下来，将头发拂到肩后，笑得明媚又真诚，“谢谢你。”
陈玄摸了几张现金出来，压在杯子底下，而后握住褚知白的手腕，轻轻往他的方向带。
抽过烟的嗓子有些发哑，在鼓噪的节奏声中辨不清情绪，只是唤她一声“走了”。
“陈玄，我想……”褚知白向相反的方向施力，眉间皱了下，声音控制在只有他能听见的范围，“我们已经分手了。”
陈玄有一瞬间的怔忡。
她说，他们分手了。
可那都是陈年往事。
陈玄仗着身高优势往前半步，身影将她笼住，像是另一种形式的拥抱。
“是吗？”他覆下眼睑，睫毛遮住眼里的光，而后凑近褚知白的耳边，“前几天你玩得开心的时候，可不是这么说的。”
他说的话没有半分暧昧，但靠得近了，身上的味道在鼻尖萦绕，还带着一丝体温，难免令人想起几天前肌肤相拥时的旖旎。
褚知白手里那杯莫吉托喝到一半，腮上红晕却比之前还要烫。
她举起杯子，一口饮下剩下半杯透明液体，青柠的味道混着薄荷的清凉冲过喉咙，强压下被他撩拨来的紧张。
褚知白把陈玄压在杯子下的钱取出来，叠成一卷塞进他的衬衫口袋，手指离开前在他胸口轻拍两下，指尖还顺带帮他把衣领的褶皱抚平。
她勾唇一笑，风情万种，学着陈玄的样子凑近他耳边：“你说这话的意思是，你那天玩得不开心吗？”说罢，也不顾陈玄的错愕，直接起身扫码。
离开时，正好整点，寻欢作乐的人们手里捏着大把纸片，在敲钟的时刻站上高台，纷纷抛洒。
褚知白从没见过这样的风景。
纸片翻飞落下，像狂欢的人群为自己降的一场雪，掩埋烦恼，暂时抽离，自成一个小小世界。
眼前的纸片偶尔遮住灯光，视线忽明忽暗，褚知白沉迷的前一秒，一只温热手掌从脑后绕过来，替她遮了闪烁的灯柱，带着人往外，走到电梯前才放开。
此刻还没到夜里最热闹的时候，除了他们，没有人离开。景观电梯下坠，两人各站一边。
雨还在下，细细密密的，沾到玻璃上，斜挂着几道水印。
门开的时候，陈玄又绕到她身后，手里不知道什么时候多了件外套，“哗”一下抖开，展到头上把褚知白罩得严严实实。
她离开的背影顿住，转身时，侧脸被灯牌照得很亮。
心尖上被人捏了一把，泛着酸的软。
他怎么这么温柔啊。
褚知白想笑，最后却只是撇了撇嘴：“陈玄，你别跟着我了。”她吸了下鼻子，呼出一口气，“也不用送我，今晚我不想回家。”
陈玄有种感觉，错过今晚，他再也抓不住她。
他见过她无数个时刻，春风得意，抑或是身处逆境，都还有一股劲在。
她从未露出过半分疲态，挺立的脊背展示出的体态十分优雅，可情绪还是从她回眸的一瞥中流露，玻璃般易碎。
褚知白的神情让他想到德鲁特之泪。那是一种极为矛盾的存在，一端是无坚不摧的刚硬，另一端则是极易破碎的脆弱。
和她此刻的状态如出一辙。
他甚至不忍去问，她到底是遇到了什么事。
褚知白走进细雨里，肩上还披着他带来的风衣，抬手拦了辆车。
今夜雨不大，风也不算强劲，却出奇的冷。她穿得单薄，伸在风中的手有些微颤抖。
陈玄跟过来，厚实的大掌覆上她的手背，温热和冰冷相贴，他又握紧了些