。
“不回家可以，你想去哪里？”
褚知白并没有明确的目的地，她甚至都没想过为什么要拦车。
到底是贪恋他掌心的温暖，还是被他温柔的语调蛊惑，褚知白也不得而知，只是顺从地回答了陈玄的问题。
“我想……想喝酒，喝我想喝的酒。”
她一句话说得颠三倒四，陈玄也没半点不耐烦，只是将覆在她手背的五指打开，改握为牵，动作轻缓又不容拒绝。
“走吧，去喝酒，喝你想喝的所有的酒。”
褚知白刚从酒吧里出来，看惯了搂搂抱抱卿卿我我的男男女女，丝毫没觉得陈玄牵着她有什么不对劲，只是回头看他时正好看见陈玄身后的红色招牌——STAFF ONLY。
这好像是季枫跟她提到过的员工间。
她停下脚步，陈玄也跟着她的视线看过去。
“这么隐蔽你都找得到，常客么？”
招牌很小，旁边一个小小的按钮，“open”字样已经被磨花。
陈玄轻车熟路地揿下按键，严丝合缝的不锈钢门打开，里面别有洞天。
金色和银色的碎片被透明鱼线穿好，排成屏风，有人进来时就会被气流带动，折射出的光芒只能让她想到一个词——纸醉金迷。
褚知白依旧挑了吧台最靠里的位置，上来就点了一打酒，陈玄睨她一眼，转头跟调酒师说，来杯果茶。
员工间内不同于夜店音乐的震耳欲聋，来这里的客人更像是聊天的好友或情侣，褚知白扫视一圈，还看见一两个哭得声嘶力竭的买醉男女。
光线较之club也昏暗许多，除了屏风和吧台，几乎全靠桌上的蜡烛照明，大家都沉浸在蜡烛照亮的一方空间里，褚知白也不例外。
没了喧嚣的音乐和躁动的鼓点，烛光带来的不只是温暖，还有若有似无的松弛感。
褚知白在昏暗的环境里卸下防备，肩上的外套不知道什么时候落在椅背，松松垮垮地挂着，她人也不似平时那般坐得笔直，伏在吧台，很放松的姿态。
情绪有了宣泄口，就如同泄洪。
也不知道是谁起的头，那一打酒装在小小的子.弹杯里，玻璃相撞的清脆一声，两人各自仰头饮尽，又端起一杯重复刚才的流程。
视线再次遇上，多了几分清醒时被藏匿的胶着。
陈玄捏着空酒杯，看褚知白移开视线，把头埋了下去。
他凑近，问她是不是醉了，她没吭声，好半晌，才从手臂里抬起头，只露了一只泪眼，隔着头发看他。
像只舔舐伤口蛰伏已久的兽。
陈玄最怕她哭。思虑许久，还是将掌心落在她的后背，顺着往下抚了抚，以示安慰。
酒吧里烟雾缭绕，爵士乐舒缓而富有情调，褚知白却在这样慵懒的氛围里哭了个痛快。
纸巾一角被递了过来，她从桌下接过，瓮声瓮气道谢，陈玄只是笑说：“倒是从没见过你这么脆弱的样子。”
“那现在你见到了，可以重新审视一下。”
“重新认识一下是吧？你好，”陈玄朝她伸手，朗朗一笑，“我叫陈玄。”