冒，她那几天咳嗽发烧的厉害，但那天她却依旧不要温度的穿了一身白色的羊毛裙去接他。
火车站门前路复杂，沈言从他们面前经过，拉下车窗朝着两人挥手，却被马路中间白色的栏杆隔着，只能绕一圈，不，是绕了两圈，才停在他们面前。
他打开副驾自如的坐了下来，外面冷风灌进来，沈言打了个哆嗦，挂在后视镜的玫瑰花也微微抖动了两下。
他说：“差点冷死了，我们在风里站了半个小时。”
阿垠坐在后座，笑说：“沈队长，小满还真是了解你啊。”
沈言不明白他为什么突然这么说：“啊？”
阿垠笑着调侃：“你开车从我们面前过去，我说完了，又要绕一圈，他说，至少三圈，结果你真的绕了三圈。”
沈言垂眸，是，他了解她，常常她藏了什么情绪，心里想着什么，他都能猜到。
沈言看向只背了个包包的他一眼，假装生气了说：“你空手来的，不还说我是个财迷送我一个发财树吗？”
文小满轻声解释：“来不及，我下班坐车到颐城，再跟阿垠坐过来，真来不及，明天补给你。”
沈言算算时间，五点半下班，颐城坐车到文华两个半小时，他确实来不及。
她们又去了小吃街，她一路上喊着满满，我要吃糖葫芦，满满，我要吃烤鸡翅，满满，满满。
何万垠站在一边，笑着朝付账的文小满走近，阴阳怪气的说：“满满，我也要吃。”
文小满送了他一个滚。
三人都上了一天班，很累，吃了饭就在附近找的电竞酒店休息，好巧不巧感冒的同时她也来了姨妈，痛的难受。
她说想出去买药和卫生巾，他让她休息，点了个外卖到酒店就行，她睡的迷迷糊糊听见他喊她吃药，但她难受的一动没动。
她不知道他们几点睡的，好像很晚，第二天她休息好了，早早起床要吃早饭。求了半天他都不起床，闭着眼装睡不应。
沈言下套，和阿垠说：“那他睡，我们去吧。”又问文小满，“要不要给你带？”
他说：“要。”
沈言一听，拿冬天冰凉的手指去冰他的脖子：“我跟你要啊！快起来！”
后来她说还想玩密室，他不愿意。
她说她手上有三张免费的电影劵，看看电影也可以，他也不想。
她也想喝奶茶，她还想去逛花店。
他都不愿意，说外面冷，昨天睡的晚，看电影晚上再去，喝奶茶和买花只能选一样，他太累了，只能陪她做一件事。
她求了两分钟，他不肯妥协，她便闭嘴没有再说一句话。
往前，她想做什么吃什么他都说好，接连的冷战暧昧，再冷战，再暧昧，她已经精疲力尽了，何况还生着病。
要说累，她从上次见到今天，在店里一天都没曾休息过，发烧了都还在忙，可她为了这次见面请了病假，拖着身子陪他玩，可他什么都不愿意。
沈言想他也不愿意来文华吧，如果不是自己和阿垠非要来的话，他是不是，根本就不想来。
他是不是，根本一点都不喜欢自己。
沈言沉默着坐在床边沉默，没有再纠缠，良久，拎着包在他们两个开游戏间，从他们身后走了出去。
离她近的阿垠问：“沈队长，你要去哪里？”
沈言没有说话，一言不发的走了出去，她没有回头，快步的穿过了走廊，走到电梯，走到地下停车场，阿垠追了下来。
“沈队长，怎么了？”
沈言一言不发，往前走，阿垠追上来，走在她身侧：“我们昨天打游戏打到五点多才睡的，他一直都宅，喜欢打游戏，你又不是不知道。”
沈言猛的停下了步子，何万垠也跟着停下，沈言看他，声音强压着哭腔：“阿垠，是我不对，我早应该放弃的，是我一直追着不放，但喜欢本就是一厢情愿的事，不能要求他必须回应，他其实什么都不愿意，不愿意来，也不愿意喜欢我。”
阿垠听了这话不知道怎么回，他解释道：“没有，他真的对你不一样，这次来文华市是我们提出来的没错，但昨天提醒我订票的还是他，你别胡思乱想，他本来就宅，我有时候找他他也不愿意出来。”
沈言摇摇头，咬唇，拎着包往地下室深处走。
何万垠看着背对着自己的沈言抬着手臂，似乎是在抹泪，她说：“阿垠，你回去吧，酒店定了两天，你们好好打游戏，我回家了，我有些累，也不是一定要拖着不放的。”
何万垠知道，她声音听起来冷静，但是哭了，他们都知道，沈言一直比他们成熟要强。但他们都忘了，沈言还是个女孩子，她总在笑，但也是会哭的。
何万垠给文小满打电话，他一接，劈头盖脸的骂：“沈队长哭了，你干嘛啊你。”
文小满一愣：“啊？她不是下去买奶茶吗？”
“你见过谁买奶茶拎着行李去的？”
文小满起身，笃定的说：“她是不是在地下室？”又有些无奈的说，“我没看见，她走出去的时候被你挡住了，我以为她就是想下去买奶茶。”
文小满挂了电话，转而给沈言打，沈言刚坐进车里就接到了电话，她挂了。
他又打来，她又挂了
她坐在车里，车门关上的一瞬间，熟悉的灵魂栖息之所让她浑身放松了下来，放松的一瞬间她眼泪夺眶而出。
她坐在驾驶座哭的像个孩子一样，还在抽噎，模糊的眼睛看不清屏幕，她只僵硬的挂着一个又一个电话，一直到有人敲响了车窗。
他隔着车窗说：“