文小满在上海一直待到了深冬，到堂吉柯德都长大了，渐渐显现出德牧的威仪，上下电梯的时候都得将它紧紧的怼在墙角。
十二月二十五号，文小满陪从不过圣诞的沈言在家里吃了一顿火锅，馋的堂吉柯德在茶几周围不停的绕。
“我明天要回趟颐城。”文小满突然开口。
喂堂吉柯德吃火腿肠的沈言舒了口气，面色如常回到：“好，几点的车，需要我送你吗？”
“我买的机票，明天上午十点。”
“好，那我送你去机场。”她又开玩笑的接一句，“早说明天回去，我今天应该出去请你吃一顿好的。”
文小满：“那看看有多好，倒也是可以晚一天吃了再走。”
沈言看向他笑：“怎么，你还缺饭钱，你现在是大老板，直接谈品牌家具代理，跟我这种打工人还计较这一顿饭？”
文小满用漏勺捞了捞锅里煮好的菜，将沈言喜欢吃的掌中宝和牛肉夹到她碗里：“当然，有饭不吃是傻子，不然等我下次来再还好了，先欠着。”
沈言满不在意的点点头：“好。”
她从不信什么下次，大多时候下次只是一句语气词，并没有它字面上表示的实质含义。所以她的答应就只是一句饭桌上的应付话术，为的是尊重，没有下次，就不会有实质性的意义。
他们之间也的确没有下次。
而文小满面上不显，但对于沈言的爽快他不得不承认心中是失落的，不能表露的失落成倍的难受，她那样的爽快让他会以为他们之间没有任何感情羁绊，只需要一次分别，就缘分尽了。
他在沈言与堂吉柯德玩闹时偷偷观察，细细看着沈言的神情，仔细到给他足够的时间，他能数清沈言的眼睛上有多少根睫毛，她的皮肤上到底有多少个细小的毛孔。
他期望的是从她这样的脸上看出一丝丝不舍的痕迹。
但他没能看出来，他认为沈言对于他明天就要离开的事情早已做好了准备，甚至在听到他明天走时舒了口气。
他的存在让她不自在了吗？明明这么些天相处的虽不紧密但和谐自然，难道沈言真的希望他走吗？不对，她为什么舒口气？怕自己的存在会改变她的生活现状，影响她的感情？所以自己还是有一定影响的，对吗？
他突然定在当场，恍然察觉自己在沈言的一句话后他竟然想了这么多，是这么的忐忑与反复，在勇敢和怯懦间来回摇摆。原来一份不确定对方态度的感情是这么的令人难受。
所以芷江那晚的她也是这样吗？
第二天一早文小满起床收拾行李，沈言怕误了飞机起的也很早，见来得及就在家里煮了面条，十点的飞机两个小时到颐城就是中午了，要是不吃早饭这样一直舟车劳顿人也会受不住。
她将文小满送到机场大门口，下车前文小满嘱咐着：“再忙也得一天遛一次堂吉柯德！他不敢在家上厕所，你不带他出门他就不肯上。”
沈言点点头：“知道了。”
“每天都要记得反锁门！门口我给你装了个摄像头，连着你的电脑，就在桌面就能看到，如果觉得有什么不对劲可以查监控。如果害怕睡不着可以给我打电话。”
沈言一愣，心内有些震惊他的细心，哪怕不在如从前一样将这份善意误以为是爱情，即使是朋友也很难不被这样的关心温暖到，她声音格外柔和的回到：“知道了。”
文小满见没什么特别需要交代的，转身开门。
“谢谢。”沈言忍不住轻声说。
文小满听到后笑了，回头看向沈言：“再见。”
他说完看着沈言，用那双认真的眼盯着她，直到听见沈言回了“再见”他才拿着行李箱下了车。
这一次时间充足，换成是他站在机场的门口，看着她的身影随着移动的车窗，从侧脸，到鼻尖，到后脑勺到看不见，直到最后连车都消失不见。
沈言心里并没有什么很大的波动，他本身就不该留下也不会留下，所以沈言一早就做好了准备。
况且她习惯了一个人，生活，感情都习惯了一个人，是文小满闯进她世界的两个月改变不了的，并没有因为家里多个人而改变成活节奏和习惯。
这年底的两个月她本就忙，早中晚都在外面吃，周末加班，一个星期三趟应酬。相处最多的时候无非是他接送上下班，偶尔她应酬回来他在小区门口等着接她，又或者在她半夜看电影时坐在她旁边一起，一句话也没有。
她也不是神，都说二十一天会养成一个习惯，她当然还是会有一定程度上的不习惯，但那在可控范围内。
他每晚接她下班，他不在，她需要比跟他一起时更加注重自己的人生安全，仅此，无他。
他离开的当天下午，沈言依旧是点常吃的外卖，累了去阳台喝杯酒抽根烟，睡不着找个电影边看边睡，该几点起几点起，想几点睡几点睡。
不出意外，她应该会这样很久很久，并不打算做任何一点改变。
当然也有想改变的，就是她自由的计划。
她从没有和齐放开过玩笑，也不是找个理由拒绝，她是真的想过那种诗和远方的日子，她本就没有归宿，不如随波逐流，随风飘荡。
钱攒的差不多了，再不济还有她爸妈给的，她又是一年年底了，今年她准备找老板放长假了。
可以有长假就长假，不可以有长假就辞职。
文小满到颐城直奔何万垠家里，正好周末，何万垠在家，接到他的电话套了羽绒服拿着车钥匙下楼，就看见好兄弟站在小区门口的路边抽烟，身边还立着行李箱。
他走过去将车钥匙递给他的时候