五个孩子。
这几个孩子里最大的九岁，最小的只有四岁。
我提出或许可以帮点忙，于是他想了想后，希望我能教小孩子们一些基本的国文和算数知识。因为种种原因，年龄稍长的两个孩子似乎还没有机会进学，其余的也到了该早教的年纪。虽然我早已把学校教过的东西抛到脑后，但唯有对国文还有点自信，于是不太有信心地答应下这件事。最让人心生退缩的一点，是我对和小孩子交流毫无经验。
我周围根本没什么小孩子。如果他们哇哇大哭起来，我一定会手忙脚乱。至于自己还是个小孩子的时候都在想什么也早就忘掉了。特别是亲眼看见这几个孩子在房间设下种种可怕的陷阱，试图让织田先生趴在地上，而我不幸被波及而摔坐到地上时，我一度觉得自己绝不适合干这种事。
但是他们都出乎我意料的成熟，也愿意好好和我交流。而且似乎因为有了初次见面时的惨状，这些孩子都放弃了拉我玩和织田一样的游戏。这不免让我松了一口气。
“上次讲了伊吕波歌。”我像是讲故事的母亲一样坐在地面，被小孩子们包围，“从今天开始就来讲讲平家的故事吧。”
“不学汉字了么？”叫优的男孩问，他是个有湿润的棕色眼睛的男孩子，“但是听故事好像比学汉字有趣，所以也可以啦。”
“说到伊吕波歌，就会想到平家，会一边说一边教你们汉字的。”
我说出口后，自己顿了顿。
实际上会这么说的是我父亲，他以前总是对我说“说到伊吕波歌，就会想起袛园精舍之钟声，自然要说平家物语！”然后乐此不彼地在传奇故事里穿插给我的教育课程。我还记得讲完平家物语后，他又开始讲起南总里间八犬传与源氏物语。我妈妈有许多次无话可说地认为，这不是该给小孩子做学前教育的故事。也许因为他是个靠文学为生的人，所以总是很有一点复古的浪漫情怀，就连我的名字也是因为实在太过喜爱川端康成的《千只鹤》而起的。他喜爱川端康成到收集了他所有作品的初版书。
他曾经是个很好的人。
那时候，我也曾经过着很幸福的生活。我现在还记得他给我讲故事时，像孩子一样生动的表情，还有无奈的妈妈的样子。现在一切都只作为残渣存在于我的记忆中，这个世界已经哪里都没有他们的存在了。连他们和我是否是真实，我都无法辩证。
我花费一个下午讲到了后白河天皇被幽禁，又从中掏出二十来个能够常用汉字作为今天的作业，中途织田先生也到了，闻到楼下飘来的咖喱香气立马就能察觉。
到了约定俗成，作为离去时间的黄昏，我站起来和他们告别。
走到门口时，小女孩哒哒地跟出来，叫了我的名字。
“姐姐，明天还会来吗？”咲乐抓住我的衣摆扯了扯，“我明天还想见姐姐。”她认真地说。
“……明天不行，不过，后天可以哦。”
“那么，和咲乐拉钩！”她说，“姐姐有妈妈的味道。虽然我已经不记得妈妈了。”
我蹲下来，和她拉钩。她于是把另一只手搭在了我的肩膀上，靠近我的胸口。
她的手好小。
那阵小巧的、温暖的生物蜷缩在怀里的感觉，让人不知所措。
我摸了摸她的头，“有什么想吃的吗，是呢……如果下次也好好完成了作业，我就带你出去玩吧。”
“只带我吗？”
“那就要看男孩子们的表现了。”不过，如果一口气带着五个人出去，最后晕头转向的一定是我。我想象着那样的场面，忽然十分想笑。
突然有水滴在脸上。我抬起头，越来越多的水滴掉了下来。
我赶紧牵着咲乐退回店里，外面传来淅淅沥沥的雨声，转瞬间就变得越来越大，在地面上溅起雾气一样的水花，躲避大雨的人群散开后，街上一下子冷清下来。雨在黄昏中闪着诗意而昏暗的反光。
织田先生走了出来，“雨太大了，你没有带伞吧，我送你回去。”
“我没关系的。”也不会感冒，只有这种时候才觉得确实拥有便利的体质。
但他已经拿着应该是向店主借的伞走了出来，“只有一把了啊……得忍耐一下了。”
“……那么，麻烦您了。”意识到劝阻也没有意义，我马上放弃了。
我们在黄昏中的雨水里慢吞吞地走着。在路上，我对他说孩子们的事情。随着孩子们越来越大，相应的开销肯定也会越来越多，有些家庭尚不能承受，要靠一个人的工资怎么想都还是太难了。黑手党的工资也是付不起的。虽然我诉说了这样的担忧，他也只是说总会有办法的。织田先生总是在一些奇怪的地方看得很开。
“你在真是帮大忙了。”他摇摇头，“他们和我玩的时候很热心，但一旦到了想讲点什么的时间就变得兴趣平平。”
“都是很有趣的孩子们哦。”我把手插入大衣的口袋里，“让人快要忘记自己的职业了。看着那些孩子，我会觉得……”
“什么？”
“织田先生是不是也把我当成这样的孩子了。”
把我当成，无法放着不管的小孩子。我曾经问他为什么会收养孤儿的时候，他也只是说，没什么理由，看到就捡回来了。感觉无法放着不管——事后他如此补充。
他沉吟了一会，“或许吧。”说着拍了拍我的头。
虽然嘴上并不肯定，但他的行动简直就是在默认我刚刚说的话。
“等他们都长大了，我大概就不再做这一行了吧。”他说。
我吃了一惊，我似乎还是头一次听到有主动退出这个选项，这也是我周围第一次出