，我和小织、还有很多人都应该为此负起责任。
幸介他们的人生被夺去了，所以小织他放弃了自己的人生。已经发生的事，是没有办法改变的。但就像没有任何一个人能为一场战争负全责一样，事情也并不是因为某一个人的行动而被决定的。”
他慢慢地说着。
“可是、”我觉得我的脸扭曲了，我艰难地说，“我也没有办法原谅自己。如果不这样的话，又要怎么办呢。”
手上被烫着了的伤口一跳一跳地灼烧着，但只是不值一提的疼痛。就算被撕裂千百次，我也一定无法释怀。
“那就只有先活下去，然后，由小千鹤自己来想想答案吧。毕竟，我也搞不明白这个问题啊。”他摸了摸自己的头，忽然顿住了，“要是小织他也能这么觉得就好了。”
店主用寂寞的声音说道。
……
“要走了吗？”
“嗯，给您添麻烦了。” 我笑了笑，“如果有机会的话，我都会过来的。”
我们回到了一楼。
他有点怅然地环顾四周，落在某个空着的座位上。要变得安静了啊——他说。我感觉他看起来更苍老了一些，往日的快活全消散了，“小千鹤接下来打算做些什么？”
“……”我摸着口袋里的烟盒，“我要去找人，虽然不知道他在哪里。”
“是那天过来的小哥吗？”店主问。我有些意外他会猜到，“是的。”
“说起来，他下午有来过。啊……已经是昨天下午了啊。”他突然说，我吃惊地看向店主，他回忆着说道，“给了我墓地的地址，希望我有空去看看小织和那些孩子们。”
“可以告诉我吗？”
“当然。”他似乎有些讶异于我并不知道，但很快笑着说，“小织他虽然大大咧咧的不太在意这些，但多点人去看他，他也会被吵得没空感到寂寞吧。”
“……确实是这样呢。”
那个人会感到寂寞吗。死去的人还会感到寂寞吗。我不知道。我曾认为死去了就是死去了，指望死者还有灵魂、能感知到世间的呼唤，听起来只是生者的一厢情愿。
可是，若他仍能注视我就好了。代替那一天最后的背影……如果，他还能看到我今后的样子就好了。如果他留给我的并不只是那一个背影就好了。我一定不管过去多久都会如此祈祷。就算仅仅是把自己的寄托堆放在死者身上，像过去我不能理解的那样。
我起身向店主告别，座钟的时针指向早上六点，还是清晨。天雾蒙蒙地散发白光。
环绕我的雾气不知何时已经消失了。我又变得孤身一人。
我穿过无人的街道，找到一个正在车内打盹的出租车司机，强迫他把我载到山上，最后我来到了墓园。
面向海的山坡上有一座隆起的小丘，远离严整规整的墓碑群列，前段时间那里还空无一物。现在山坡上有五个小小的标记。
有个人影站在那里，因为离得远，他看起来显得很小。
我走上了山丘。
白色的栅栏外是破晓的大海。海鸟贴着水面飞翔，风呼啸着。海面上的光泽就像星星。
“想要在能看到海的窗前——”
过去有个人如此说。现在那已经变成了属于无法回到的空间的话语。记忆所遗留下的残渣。
我和他的衣服和头发都被吹得晃动。
少年回过头。
在晨光中，一张没有被任何东西掩盖、没有被任何东西遮挡的脸出现在我的视野中，是同时充斥着稚气和老成的面孔，正有些悲伤地微笑。真是一副奇怪的表情……真是个无药可救的人啊！我无法控制自己不这么想。
“为什么要来这里？”
太宰静静地说。
我们面对面站立着。
我在脑中演练了一会，思考了一会。许多曾想要见面时出口的言语与思想都散去了。我想要做的事只有一件，支撑我跨越黑暗，一直抵达了这里。如果说现在还有什么东西非做不可，那一定就是——
我扯住了他的衣领。他毫无抵抗，我踹翻了他。
“去死。”
我坐到了他身上，用现在还剩的所有力气狠狠地殴打他的脸。撕扯他、踢他，很快就没有了力气。然后我意识到有水珠正从眼眶中滑落。因为低着头，那些液体啪嗒啪嗒地掉在了他脸上。看起来像是他在哭。
哭的人是我。
为什么、为什么我要哭——哭泣什么都无法改变，没有比哭更没有意义的事情了。从来都是如此。苏醒的这一整夜，我都没能掉出一滴眼泪。更何况我应该感到高兴才对，因为我终于找到他了。比我想得还要快。并不是我找到他，是他在等我。
但我只是一直在哭泣，最后哽咽起来，发出了丢脸的、脆弱的声音。
“呜、呜哇……啊啊啊……”
我放声大哭。哭得无法呼吸，肺里的氧气都被抽干了，“去死！为什么不等我啊！把我带走啊！不要把我留在那种地方！”
太宰有些无奈地注视着我。
“一直想要得到的东西已经近在眼前，却还要一脚踢开。”他伸手触碰我脸上的水痕，“让我说你什么好呢。”
“才不是、少自以为是了！呜、垃圾、人渣、异常癖好者！你什么都不懂！”
“说话真是越来越不留情面了啊。”太宰喃喃道，“而且，我不记得你是这么爱哭的孩子欸。”
他只是躺在草地上，像是被从深海中拖回陆地的溺水者，唯有视线带着茫然的焦点凝视我。我们的背后是冰冷而崭新的坟墓。墓碑静静地矗立在海