心脏突然开始剧烈跳动起来。
他抬脚，疾步上楼。无灯的楼道里垃圾在发臭，他打开那个黑色塑料袋，一件一件把里面的制服套到了身上，顺着长长的台阶下了楼。
街上的路灯亮着，有人打着伞，溅起的积水打在他的裤腿上。一步一步，他双腿颤抖地顺着那条走过数十次的路线，恐惧而期待地奔向他的命运，那片无人知晓、永远等待着他的空地，那条掩盖在拐弯后的小巷——
他站住了。
街上的店铺在台风后紧紧拉着闸，雪白的远光灯从巷口里照出来。
“别人常跟我说，生儿不如生女，儿子犟，不好管教。我以前不信，不想总是给我碰上，你说，这是不是命呢？”
那个熟悉的声音在四下的安静里回响，带着他听见过无数次的刻意的平静。是张富民。
“你说我没好好管教吗？又不是。没立好规矩吗？好像也不能这么讲。今天是个高兴的日子，本来我也想着算了。但是吧，父亲再疼爱儿子，那也得有个度。”
倚在敞开车门上的身影走出来，步伐拖沓不知是不是喝了酒，他走到了车头的正前方，借着远光灯，刘小天看见他手里拿着个东西。冷汗登时把他全身浇透。
“你以为我不知道？你的那几个狐朋狗友，脸上根本藏不住事儿。”一把菜刀被张富民歪歪斜斜地握在手上，“他们叫什么来着？哦，先是那个员工代表，我到楼下拿东西，看他一脸撞了鬼的模样。我见他吧，车都骑不稳了，也就在路上跟了他一段，没想到直接自己冲到护栏上了。这不就是自找吗？”
“另一个叫什么，刘进平？这个可是个精明的。我在这附近兜圈的时候，总是见不着他人，听说他认识的人多，是躲在一群垫背的后面呢。我本也不想纠缠，一个小配送员，翻得起什么风浪。谁知道，哈哈，”说到这，张富民笑了两声，他是真的被逗乐了，“他居然敢不戴头盔就上路，你说他是不是蠢？这人给撞死了能说是谁的责任？我只不过是变了个道，刚好旁边又是辆货车，能怪谁？”
像被一道闪电当头劈中，刘小天僵立在原地。为了结束这个噩梦，几个月来忍辱负重，绞尽脑汁地筹划，被打得遍体鳞伤，到孤立无援也不愿放弃。直到今天他才醒悟，原来从一年前踏进那个桥洞起，他已永远不可能离开这个黑夜。他拼了命去抓的几点希冀的光芒，不过是短暂的幻觉。天不会亮了。
刀背在反射下雪白，张富民的声音越发志得意满：“那个刘进平死了后，我本还想找找漏网之鱼，居然有人主动撞上枪口来了。我真是哭笑不得啊，他还真以为是电动车的问题，急慌慌跑了好几个驿站检查，像怕谁不记得他似。这么急着献殷勤，我也不好辜负，就把他放着，看他能发现什么——我说怎么总见不到这些人，原来都在这儿！他妈的原来都在这儿！哈哈哈！”
血液极速涌动在皮肤之下，他已经分不清哪里是四肢、哪里是闷湿的空气，一切搅成一团像蟒蛇的尾巴把他勒住。车身投影在墙上像是一头野兽，深深巷子里张富民仍在笑：“我刚是怎么说的？今天可真是个好日子！前年撞死了一个，把上市搅黄了；今年大功告成，全赖事前送进去的几条人命！那个词怎么说来着，守株待兔！螳螂捕蝉……”
他冲了出去。像一支箭射出，车门在身旁砰地关上，车钥匙摇晃着，他踩下踏板，一声轰鸣这辆来自一年前深夜的轿车猛地蹿了出去。车灯把前方照得刺目，地上的杂物被碾得飞射而出，撞击在底盘上。挡风玻璃泼满了雨夜的泥泞，车身猛地撞向尽头的高墙，墙头的砖瓦稀里哗啦地倒在车顶盖。
剧烈的声响停止后，剩下的是一片虚空。脚在刚才不知何时踩空了，松开的油门救了他一命。静，只听得见呼吸声，许久许久，他缓慢抬头。
后视镜里映出两道粗粝的车辙，从巷口一路拖行到车尾。在中央横卧着一团颜色莫辨的物体，零散地摊开在地面上。
他不会开车，这次是他第一回坐在驾驶座上。原来这不需要练习，也不需要教。他在一年前就已经全都学会了。
没想到这么简单。他真的就这样杀死了张富民。
他不记得自己是怎么一块一块地捡起散落在血水中的尸块，怎样用积水冲刷地上的车辙，而后逐件抬着那些没人在意的旧家具，将它们摞成一座堡垒。那把拿在张富民手中的刀被他埋在最底下，上面的血迹泡了水，洗刷得不剩分毫。而在翻倒的旧沙发被推开后，角落里露出一抹橙色：是那辆电动车。
他踉踉跄跄地走过去。暴雨留下的水渍悬在车座上，车头偏转的角度和他最新的记忆并无二致。后尾箱的拉链开着，他掀起了软皮的顶盖，露出了里面的头盔，自三月以来它便一直安然地放置在这。
他突然什么都懂了。那是进平叔的头盔，他把它留给了他。干涸了许久的眼泪顿时夺眶而出。
之后一夜如走马观花。他把尸块用送餐的保温皮箱装起，连箱带车放进了轿车的尾箱。尸体已经碾碎成了块状，他需要做的只是借着雨水清理现场。十来二十分钟的车程，他来到了速亦达总部的楼下。把电动车停在另一条路上后，他拿起了那个拉得严严实实的箱子，从侧门走进了后楼梯。无数个提着纸袋的白天，他在这仿佛永无尽头的楼道里跑着，这座水泥的囚笼从四面八方压迫着他。低矮的天花，狭小的台阶，生锈的金属护栏，一层一层，螺旋而上……他撞开了天台的门。
凉风吹进了他的衣领，他朝着围墙边缘走去，打开箱子，那辆因撞击而损毁的车停在视线的正下方。
他把里面的一切统统倒了下去。
第二天，他混在早高峰的人群里出了门，赶在商铺开门前骑车回到了那片空地上，把它停回了后巷。皮箱的内侧