《关于你的形容》
伏热/2023.6.30
第一章
时值梅雨季，庆河的天气变换好似只需一秒之差。
许司湉手里拎着西瓜，视线落在超市外面劈头砸下来的冰雹上，心不在焉地给许母发了一条信息：下冰雹了。
没过几秒，对面就发来一条语音：“你出门的时候没带伞吧？那就等冰雹停了再回来，你爸已经到家了，看样子火气不小，你等会顺着他一点。”
许司湉打字回复的空档，一对父女在她身旁站定。
小女孩又蹦又跳，指着门外，雀跃道：“爸爸！天上掉冰块了！”
“今天太热了，天空就掉冰块给我们降降温，是不是很神奇呀？”小女孩爸爸宠溺地摸了摸她额顶的发，温柔地说。
小女孩点了点头，倏然转过头，目光与许司湉撞上，奶声奶气地喊了一句：“甜甜姐姐！”
“是甜甜啊。”牵着女孩的男人这才转头看了许司湉一眼，笑着打招呼。
许司湉微微垂下眼睫，低声应道：“徐叔叔好。”
“听雁回说你这次考了年级21名，挺不错的啊。”
徐德清是许文青的大学同学，两个人关系好，来往也很频繁。不过一旦经常走动，两家的孩子在无形之中就有了比较的对象。
初中时，许司湉和徐雁回就开始了拉锯战，两人的成绩不相上下，这一次许司湉第一，下一次就是徐雁回第一。
如果这种平衡能够一直维续下去，大概也可以相安无事、各自安好。
但直到高一结束，许司湉的成绩还是在年级前二十徘徊，徐雁回却已经从年级前十提高到了年级前三了。
今天成绩刚出来，许文青已经在电话里教育了她半小时。
许司湉深吸一口气，问道：“徐雁回这次考得怎么样？”
“这次雁回走了点小运，考了第一。”徐德清面上不显，声音里却是掩不住的骄傲。
怪不得许文青发了这么大的火，看来他已经知道了徐雁回的成绩。
“爸——”
泼天雨幕中传来一道清冽的男声，许司湉顺着声音的方向望过去，穿着白色t恤的少年撑着一把黑色的伞正朝着这边走来。
少年在廊下站定，手中还举着伞，雨水顺着伞骨一滴一滴滑落下来，晕开了他的五官，但声音依旧清晰：“甜甜？你怎么也在？”
许司湉收回视线，局促道：“我妈让我来买西瓜。”
本想顺势将手中的西瓜举起示意，谁知手上不得力，西瓜就这么垂直掉到地上摔成了两半。
“幸好没掉到地上。”徐雁回将手里的伞递给徐德清，复又蹲了下来，帮她拎起西瓜抬眼看她，认真道：“我今天看了一下你的各科成绩，文科考得非常好，好几科都是第一，理科里只有物理被拉开了分，要我帮你补习吗？”
许司湉轻蹙眉头：“不用。”
“好。”看她有些抗拒，徐雁回便敛了目光淡声应道。
说完，他将另一只手里的折叠伞递给她：“趁着冰雹下小了，赶紧回家吧。”
“谢谢。”接过伞，许司湉轻声道谢却没等到回应。
再抬眼那人早已挤到他父亲伞下，在雨中渐渐模糊了视线。
冰雹下小了，雨势却不减，许司湉小心翼翼地撑开折叠伞，一头扎进滂沱大雨中，与徐家三人背道而驰。
一条马路割开两个小区。
一边是价格高昂的商品房，一边是亟待整改的自建房，泾渭分明。
临近学校，老旧的自建房等不到拆迁，各有各的破败。
一到下雨天，坑坑洼洼的路面上便形成了一个又一个蓄满水的小湖泊，将周遭的老房子投成一片片缩影。
许司湉站在家门口的雨棚下，将伞上的雨水抖落，依循着伞的褶皱原封不动地折好。伸手摸了摸口袋，才发现自己忘记带钥匙了，只好敲了两下门。
迟迟没人来开门，她张嘴准备喊人，却被骤然出现在门后的人吓得噤了声。
一双擦得发亮的尖头皮鞋映入眼中，许司湉下意识后退了一步，颤抖着将目光上移，这才看到冷着脸的许文青。
浅蓝色polo衫已经洗的微微发白，略显松阔的黑色西装裤熨烫得没有一丝褶皱，看到她后眉头不自觉地拧成一个川字。
许文青一言未发，不由分说地将她拽进屋里，开始发难：“你的钥匙呢？”
“忘带了。”许司湉实话实说。
许文青狠狠剜她一眼：“每次都是忘带了，考试的时候是不是脑子也忘带了？”
这种时候自然是说得越少错得越少，许司湉低着头不敢应答。
谁知许文青一脚踢在她小腿上，她痛的惊呼出声。听到声响的司惠从厨房中抽身，一个箭步冲到许司湉身前，将她严严实实地挡在身后：“你刚刚还答应我不打孩子的，怎么又出尔反尔？”
“司惠，你让开！”
许文青想将她拉开，奈何司惠根本不给他机会，她转头就对许司湉说：“你快上楼。”
许司湉眼里蓄着泪，从地上爬起来，逃也似地上了楼。她全身卸了力，倚着门缓缓滑下来，大颗大颗的眼泪也不受控制地从眼眶滑落，一路而下。
楼下传来的争吵声尖锐刺耳。
“司惠，我是不是跟你说过不要阻碍我教训孩子？你的妇人之仁只会害了她，让她越来越惰怠！你看看她，现在连年级前二十都考不到了，跟废物还有什么区别？”
“有什么话你不能跟她好好说，非要动手？她现在