的酒。比如最近去超市，我买了一瓶瓶身用简笔勾勒出一男一女在跳舞的红酒，这是我看得懂的美学。你尝试了几次，终于是不愿意继续喝了，说酒味道不好，自己也吃撑了喝不下。我心想，一大碗米饭被你都快吃完了，能不撑吗。所幸这也难不倒我，我其实还准备了另外一瓶酒，我依然不懂酒，只是因为它是你喜欢的粉红色。于是我去车里把它拿了出来，但是这一瓶是需要开瓶器的。你翻箱倒柜的找了几圈，家里确实没有开瓶器，就说算了。我也没有坚持，再坚持就不礼貌了。于是我们继续聊天。你终于问了我一个很关键的问题，问我为什么跟前任十几年都不结婚。我愣了一下，万千思绪只在一瞬间闪过，决定还是不要跟你聊这个话题。于是我说，这个问题必须得在喝多了的时候才能聊，然后低头喝了一口酒。你的租客终于下楼去了，屋里就剩我们两，我们继续坐在餐椅上，面对客厅，背向厨房。客厅的灯没有开，所以房间显得有些昏暗。我其实是想去坐在沙发里，或者下午装好的秋千椅里聊天或者唱歌的。但是不知道为什么，此刻我们都靠在餐椅上，不想动弹。我问了你给“潘驴邓小闲”排序的问题。你酒杯里的酒依然没少太多，而我却已经喝下去大半瓶，所以我不确定我记得对不对，你好像说“小”（懂你呵护你）应该是排第一位的，然后是“闲”（有时间陪你），“潘”（帅）和“邓”（有钱）是互补的关系，就是如果其中一个好厉害，那么另一个可以稍减，所以顺序不确定，排最后面的是“驴”（性能力强）。我听了心里觉得还挺好，因为排前两位的“小闲”我都很有信心。 然后你又问了我那个问题，跟前任十几年，为什么没有结婚。我情知是不能再敷衍过去了，继续不回答这个问题就会显得有猫腻。此时酒瓶和我的酒杯都已经空了，我把你酒杯中剩下的酒倒进了我的酒杯里，喝了一口，然后说： “那我也不能骗你啊。其实我在2014年就结婚了，那是在出国前，因为她要来美国陪读，后来在2019年离了”。 说完我长舒一口气，这就是我认识你以来就压在心里的那个顾虑，我终于在一个我不太情愿的时间和地点把它说了出来。那一刻我心里很忐忑，看着你的眼睛，像是在等待着你的宣判。而你同样的震惊，瞳孔地震，身体往后倾斜了一下，靠在餐椅上，发出一声惊讶，然后问： “你不会还有孩子吧？” 我说那没有，心想如果你的底线是没有孩子的话就还好。你低着头，沉默了一会儿，然后说： “我不能接受这个，就算我接受，我家里人也不能接受。” 我说先不用考虑家人的问题，如果你愿意，我们后面可以一起去面对你的家人。事情要一步一步的做，过了你这一关，才会需要考虑你的家人。如果你自己也不能接受，那我也走不到家人那一关。你重复的说着“我真的接受不了，真的”，眼角有液体滑落。我看着你的脸，心里酸楚、难过、痛苦、不解，五味杂陈。你说除非你很爱很爱一个人，才会考虑要不要接受，而对于我，你只是有点喜欢，还没有到很爱很爱的程度。你说就算没有结过婚这件事，我在你心里也不是一个绝对的Yes。你说你现阶段是想找对象，而我恰好出现了，算是一个不错的选择，但不是你不顾一切要奔赴的那种男生。这个答案我其实不意外，回想我们这些天的互动，你虽然在积极的配合我，能跟我聊很久，能跟我见面，却也没有主动对我表示出好奇和关心。我之前一直拿你的性格当借口，觉得这一切都是因为你本来就不是一个主动的人，就算很喜欢，也不会主动。听到你亲口说出来，我甚至觉得“有点喜欢”已经是对我很大的褒奖了。我没有继续劝你，说“好吧”，然后像是反应过来什么似的，说“不好，但是我也没有办法。其实我每次说‘好吧’，都是不好。如果真的好，我不会说‘好吧’，而是说‘好啊’、‘好呀’、‘好的’”。 时间已经过了块三个月，连记忆也快错乱了。现在我甚至不太记得有没有问过你为什么，或者不清楚是哪次聊到离婚这个话题的时候问过。我应该是问过的，因为我记得你说过没有为什么，就像是你也不会喜欢一个女孩子一样。但是这好像也不算是我想要的回答。我跟朋友们谈心的时候聊到这件事，他们都会问我你介意的是什么，我却也答不上来。总之，那天晚上我大概一个人喝了整瓶的酒，在毫无防备的情况下，告诉了你我结过婚这件事，算是了却了这些天心中的唯一的也是最大的顾虑。而我得到的答案，是你坚决的不接受，是你流下的眼泪，是你说你也有点喜欢我。你说就算没有结过婚这件事我也不是你毫不犹豫的选择。这句话让我有点受伤，甚至比你不接受我的婚史更让我受伤。因为美国有句话：“If it is not a hell yes， it is a no”，翻译过来是“如果不是坚决的同意，那就是不同意”，大概跟“忠诚不绝对，就是绝对不忠诚”一个感觉。以后我会常常想起这句话，试图用它说服自己放弃你。 我无奈接受了你不接受我结过婚的现实，我想起你曾说“骗我一辈子就行，别让我看穿就行”，就说：“早知道是这样我应该骗你的，反正你跟我的过去也没有任何交集，你很难发现”。你说那也太可怕了。话是这样说，但是看了这本书你就知道，我从来没有考虑过要骗你，脑子里压根儿没有出现过这个选项。回到家已经是晚上十一点四十分，我收到了你的微信。 你：不管咋说谢谢你今天帮我装家具 我：[流泪][流泪][流泪] 你：祝你找到两情相悦的另一半[破涕为笑] 我：不愿意说类似告别的话，就像也不愿意说“好吧”，不过谢谢你。 我并不是要谢谢你祝福我找到两情相悦的另一半，而是，这些天我真真切切的感受到自己的心因你而跳动，谢谢你回应我的追求，谢谢你带给我一段值得回忆的经历。那天晚上我吃了三片褪黑素，却依然半梦半醒，窗外是死寂，我却听到那惊雷，一直没有停止。