的隐匿，因为他大部分时间都不会表达自己真实的想法。
他发现他们时间有一道鸿沟，小心翼翼地藏，希望她发现不了。
薄暮想，19岁，不该是这个样子的。
今天她终于有契机。
“所以，余晖。”她抬起头来，睫毛上挂着笑出来的泪珠，泛着光，“你为什么不相信自己是奇迹？”
相信自己是奇迹，相信除了自己，没有任何人有资格伤害你。
为什么不相信？
“余晖。”
两个字重若千钧，雕凿他的心脏。
.
余晖只是别过头去笑了一下，这在薄暮看来更像是在掩饰尴尬，是她高中偶尔犯错挨训时，对着老师露出来的笑容。
片刻，他把脸转回来，不带笑容。
他的语气相较之前低沉下去：“我不知道。”
是不知道什么？是不知道为什么不相信，还是单纯不相信自己？又或者他只是给出答案，并不局限于这个问题，他不知道他现在所经历的一切。
薄暮抬头看他，琢磨出几分恨铁不成钢之情。
他们脚下的土地属于佛罗伦萨，从事艺术的人听到它的名字都不会陌生。许多年之前这里爆发的思想浪潮至今还在影响着新一代人。
等等。
思想浪潮。
一下子在她的心中激起水花。
她猛地向前走了一步，急急发问，一句话说到一半，因为说得太快而逻辑不顺。她皱起眉头清清嗓，说了第二遍：“你知道佛罗伦萨是什么地方？”
他好像是要可以避开她挑起的话头，回答很官方：“意大利的一座城市。”
“你知道我要说的不是这个。”他的目光躲闪，一下子让薄暮悟到一个事实——他知道应当回答什么，“请你告诉我。”
“文艺复兴的……发源地。”
几百年之前，人文主义思潮席卷全城，他们的中心从“神”变成“人”，他们只要“人的快乐”就足够。
“是的，这里是佛罗伦萨。”她浑身突然放松下来，看看佛罗伦萨的天空，透过这片天望向更远的地方，“说到文艺复兴，你能想起什么？”
他笑了笑：“是在为难我吗？”
“你会回答吗？把你想到的告诉我。”
“但丁、彼特拉克……”他背书一般，一串串向外倒着人名。
薄暮静静等着他说完最后一个字，然后眼角弯弯：“虽然我们到佛罗伦萨还没有几个小时……
“但我想问问你，余晖。”她叫他的名字，不拖沓，但中间隔过的分秒都被拉长。
她一字一顿：“阿雷佐？”
不需要多做说明，话出口的瞬间双方就已明了。
要不要去阿雷佐？就现在。
等待回答的间隙不长，她只是向后退一步的功夫，他就点了头。
他重复一遍：“我们去阿雷佐。”
.
去阿雷佐的路上，薄暮想，如果以后她有记录下她旅途的机会，她一定要这么写。
在意大利风和日丽的某天，他们去阿雷佐。一路上吟诵彼特拉克的十四行诗，对但丁大谈特谈，对莎士比亚评头论足。哈姆雷特会从他们的谈话里跳出来，他们用彷徨的语气作出抉择，“To be or not to be……”他们的声音顺着风，泼水一样传到四面八方，路人侧目，他们弯腰，低下头去发出笑，笑到一半笑容挤在面庞，连脸颊也盛放不下，溢出来，溢到嘴边，变成几句“阿雷佐！阿雷佐！”