人无法对抗遗忘的法则，总无意识地将某段或长或短的曾经，打上特定的标签用以回忆和交谈。
比如，“小时候和姥姥在老家生活的那几年”，“前半生最快乐的日子”，“大学和某任男友交往期间”，“考研上岸前”，“被老板裁员后”……
或是重要节点，或是深刻感情。
经由关键词提炼大包，模糊了细节，朦胧了色彩，大而化之地储藏在有限的记忆里。
而其中，总有一些被原原本本保留着的，没有任何细节失真的碎片，连风吹过的温度都无法忘记。
——那便是潜意识认定的弥足珍贵。
高一那个暑假，对席夏来说便是如此。
白姨用来遮眼医院消毒水的浓香，哥哥背上的汗渍，溽热的风，从林荫间细碎投下的晨光，舌尖上淡淡的甜意……闭上眼睛，所有画面好像都在眼前。
那年，白姨查出了血管瘤。为了不影响她和哥哥的学业，她没有把这件事告诉他们。
自己悄悄求医问药，终于在暑假前夕，预约上了沿海某三甲医院专家的门诊号，于是以外派进修的借口，去外省看病手术。
“明天就出发？”席夏在她出发前夜才得知此事，惊讶道，“那哥哥的毕业典礼，你是不是不能和我一起去了？”
“唉，我让你哥帮我退票了。”
白姨面露忧愁。专家号难求，如果这回不去，下次就又不知道得拖到什么时候。
席夏却不知她为何叹气，只当她不想因为进修耽误儿子的重要时刻，抬手抱住她：“没事，哥哥换了像素高的新手机，我到时候录像给您看，保证你不会错过。”
“我哪里是担心错过你哥毕业？”白姨没好气地在她脑门上敲了一下，“我是不放心你这个小家伙啊。”
和林江不同，席夏不是热衷旅行的人，最远也只是和白盈在省内踏青，从来没有坐过飞机。
母子俩对第一次独自远行的小姑娘都不放心。
从吴镇到最近的市区机场有四五十分钟的车程，白盈不放心她一个未成年人独自坐长途车，于是拜托了学校的同事，开车送她去机场。
林江则在她起飞前一天，专门花了半小时叮嘱她，要求她在过完安检、候机、登机还有落地的时候，都要主动发消息报平安。
席夏嘴上说着知道了，然而当天在落地时偶得一段旋律，提上行李忘我地记谱，没有及时报备。
直到在出口兄妹对视，林江才知道她早下来了。
“写什么谱还能耽误你一分钟开机发消息？你知不知道，你哥我差点都要去找机场工作人员了！”
林江念叨了一路，还是忍不住抓过她手里的线圈笔记本，看看她如痴如醉到底醉出了什么结果。
然而里面龙飞凤舞的音符和字迹一眼根本认不出来，往前翻，甚至翻到了草稿和作文大纲。
“……小西瓜，我妈说你期末语文差点没及格，别告诉我你也是在考试写作文的时候跑神去写你的歌了？”
“不听不听！”席夏捂住耳朵，拒绝和他讲话，“我千里迢迢来见证你的人生，不是来听你唠叨的嘛！”
林江觑她，知道她这会儿什么都听不进去，也忍下怨气闭了嘴。
直到走进酒店，席夏看着林江鞍前马后地帮她办好入住手续，背上的那块短袖布料被汗浸湿了一大片，她才抿着嘴，勉为其难地认了错。
“你啊……”
林江看她可怜巴巴的眼神，嘴角无奈抽动，“但愿以后有人能受得了你，我就不多余操心了。”
“我也没要你操心，是你们太小瞧我了！我明年夏天就成年了，一个人绝对也能照顾好自己。”
席夏扬起下巴，提着自己的箱子走进电梯。
林江看她，没接话。
他和母亲从来都没有小瞧过她的能力，瘦瘦小小的身体里藏了巨大的能量，看着乖觉，但站在船上和别人阴阳怪气地吵架这种事也不是没干过。
他们担心的只是置身于大环境的她。
天真无邪的少女尚未步入社会，对自己那张漂亮灵动的脸，和这个性别未来将会面临的一切困扰和困境一无所知。
——没有人能明确恶的极限究竟在哪里，鲜艳的花朵天生容易被危险信号所标记。
“那你明天照顾好自己，我早晨有事要去院系盖章，直接去会场。”
林江陪她进了房间，检查了一圈，试完水温又调好空调设置，临走前从包里拿出自己打印好的校园导览图递给她。
“酒店就在学校校区里，你吃完早饭过来，九点半我在小礼堂门口的雕塑前等你，这条路能路过图书馆，时间来得及可以进去参观。”
“知道了，你放心吧！”席夏把导览图夹进笔记本里，推他出去。
“行，你把门给我锁好了。”
他们兄妹间分开的时候能电话聊很久，见了面又嫌弃得不行，没法久待，林江说完头都没有回就走。
门关上之前，她看见林江在走廊尽头的转角停下，和一个穿着西装，远看上去又高又帅的哥哥在聊天。
她掩上门，掏出手机八卦道：[哥，你在和谁说话？]
林江：[我室友。]
林江：[关门，睡觉，我数三秒。]
席夏长到十七岁，已经是好面子的人了。她不想被当小孩，也怕林江当着室友的面返回来管教她，丢不起这人，立即关门。
与此同时飞快打字，回道：[不许过来检查！我关好了！晚安！]
林江听见关门声，勾起嘴角。