顾知沐觉得他话里有话：“你这话是什么意思？”
徐杳把摇滚乐关掉，收起手机，淡淡回答。
“字面意思，很久不听了。”
自从她用几年前那句话刺他之后，男人有点沉默得过分。
除了刚刚他说到胸外科新生儿手术的时候。
顾知沐承认自己有点意外，那段话简直不像是能从徐杳嘴里讲出来的。
倒不是她轻视徐杳，只是这人实在不怎么爱说话。连当初他们分手的时候，她在盛怒之下，觉得真的已经忍无可忍，憋了一肚子话不得不讲，做好了准备要同他大吵一架，徐杳听罢却只是动了动嘴唇。
她发誓自己从对方的眼睛里分明读出“为什么”三个大字，可他说的是：“好。”
他最后用一种很平静的语气挤出一句话：“你放在我这里的东西有什么要拿走的吗？”
跟徐杳是很难吵架的，所以她选择了分手。
改变，难以想象徐杳会跟别人说这种话，这人脸上就差纹上四个大字，好点说是“吾志不改”，通俗一点其实叫“油盐不进”。
她讲这话到不是要指责谁的意思，而是说，她也一样。
她也是一样的油盐不进，从来没有有打算改变自己来迁就徐杳。
不过现在，有什么事情似乎不太一样了。
“这也算是你说的改变吗？”
“对。”
男人侧过脸来，漆黑的瞳仁吞没了落日的余辉，反倒呈现出一种沉静的温柔。
“很多东西都是会变的，我也一样。”
顾知沐心中一动，从见面以来，她似乎都沉浸在一种回不到过去的淡淡惆怅之中。
那句话怎么说得来着，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
但正如徐杳所说的，改变并不意味着一件坏事，反而常常象征着新的转机。
她本就是为给下江村带来改变而来，组建合唱团，也是为了给女孩们争取一个不一样的未来。她才应该是那个最乐于迎接改变的人。
徐杳呢？手臂上的疤痕，剪短的头发，以及改换的工作，他就这样带着一身的谜团重新回到了自己的生活中，这样的改变到底意味着什么？
他们之间或许真的应该有一个新的开始了。
当然，是作为同事。
天很晴朗，白云压着西斜的太阳，消逝之前最后的光华在山峰的上面熠熠生辉，给洁白的云层都镶上了一圈金边。
在那之下，顾知沐对徐杳伸出手，眼角带笑：
“祝我们合作愉快，徐杳。为了庆祝顺利突破第一关，今天晚上要不要一起吃饭？”
徐杳一愣，点点头，右手在衣摆上用力攥了一把，他松开手，浅灰色的棉质衬衫下摆留下一团明显的褶皱。
剪不断，理还乱，经纬纹理纠缠在一起，就像他的心。
他试探着握上面前那只手。
在乡村里泡了几年，估计多少也做了点粗活，她的手倒没怎么晒黑，除了指腹指尖有吉他钢弦留下的茧子，整只手都细腻光滑干燥温暖，像一块暖玉。
就和他第一次握住她手的时候一模一样。
这么多年了。
“咳，”徐杳清了一下嗓子：“合作愉快，顾知沐。”
“希望我们可以一起为这里的孩子们做点什么。”
徐杳脸上表情未变，顾知沐却觉得那只握住自己的手慢慢收紧，汗湿，他在紧张吗？
“你……说我们，我很高兴。还有……”他一顿，顾知沐以为他接下来要说什么要紧的事，屏住呼吸认真期待。
“你不知道的事情还有很多，以后，还会有更多惊——”
顾知沐抽回了她伸出去的手。
……他在说什么？这是在做什么？
“你是不是不饿？那就算了，以后再说吧。”她假笑挂在脸上，固定三秒，转头就走。
没有以后了。
这都哪儿学的这么多油，自己回家炒菜吃去吧。再不济发点土味视频放到互联网上，兴许还能赚点钱支援乡村。
有些改变还是算了，徐杳还是不会说话的样子比较可爱。
*
这顿饭到底还是吃上了，只不过来吃饭的人不止是她和徐杳。
陈校长听说他俩解决了陈加芬，脸上的敬佩之情溢于言表，连看顾知沐的眼神都不一样了，十分热情地提出邀请他们去吃晚饭。
和他们几个外来户不一样，陈校长是本地人，当年从隔壁村里考出去读书，毕业后却没有留在城里谋生，而是选择了回到乡村反哺教育。
这一待就是小半辈子，工作几十年，他经历过完小多年来的数次变动，带大无数学生，眼见支教老师一批批的来又一批批的走，完小的破瓦房逐渐变成了如今窗明几净有大操场的漂亮学校。
顾知沐自然不好扫了校长的面子，况且合唱团的组建才刚刚开始，最是需要学校帮助支持的时候。
所以即便知道他还一并邀请了徐杳，她还是拎着一瓶维生素C如约敲开了陈校长家的大门。
结果开门的人是徐杳。
他看见是她，一瞬间地手足无措，哽了半天：“我饿。”
“……”他这几年到底都经历了什么呢？
“哟，小徐饿啦，哎呀你们年轻人就是胃口好，别着急啊，今天我给你们炖鱼吃。”陈校长手在围裙上擦两下，看见了顾知沐：“顾老师来啦，先坐会儿，你们年轻人聊聊天。我这现杀的活鱼，可新鲜了。”
顾知沐瞥一眼徐