陆襄笑道：“这在学校里不是什么秘密，老师们都知道，你们的前几届学长应该也知道。”
她语调自然亲切，徐青涟却不由自主地想象起来两人刚结婚时候的样子，老夫少妻，程楷正还把程赋送去了沂城，虽然是他自己没有处理好父子关系，但外人肯定都觉得是陆襄的过错。
思绪越飘越远，飘到幼时的程赋身上，他安静地坐在角落里，四周的黑暗几乎将他吞噬。
“我去吃饭。”徐青涟提着餐盒走了出去。
杂物间里没有太多东西，但因为比较偏僻没有空调，程赋的脸颊冻得有些发红，高大的体格挤在一张儿童板凳上，见徐青涟过来，他抬头朝她笑了笑。
“冷不冷？”徐青涟搬来一张课桌，摆在两人中间，“你也还没吃饭吧，看你买了三份。”
“不冷。那边都结束了？”
这张课桌对程赋的儿童椅来说有点高了，他直接站了起来。
“还没呢。”徐青涟把他按回去，“我饿了，先来吃饭。”
说着，徐青涟把手机摆在桌上，“刚才偷偷拍了一张。”
照片里程楷正和陆襄幸福地依偎在一起，岁月的风霜在他们脸上留下了印记，他们的感情却愈发深厚。
“陆阿姨老了很多。”程赋感叹道。
徐青涟把手机收回来，“这话可不能当着别人的面说。”
“实话实说。”
程赋摆好餐筷，两人面对面坐着，在狭小的杂物间，分享同一份午餐。
看到程楷正的车的时候，程赋是气愤的，程楷正一次又一次不顾他的意愿，打着为他好的名义，做着让他难堪的事情。那一瞬间他想直接冲上楼，狠狠地揍程楷正一顿，彻底落下不孝的罪名，最好彻底断绝关系，省得程楷正再拿父亲的身份来控制他。
所有的负面情绪在看到徐青涟那一刻消失殆尽，化为一丝甜蜜的冷风，侵入他的脾肺。
幼时那些黑暗的记忆不断延伸，而后被一道稚嫩清脆的声音斩断。
“你小学在京都上的？那你一定看过升旗仪式吧！可以给我们讲讲吗？”
大概是一次不知道什么主题的班级演讲比赛，班里每个人都要上台发言，只有程赋不肯，不仅不肯，他还逃课了，逃到操场，混进了初三年级的体育课。
小主持人兼学委来抓他，在一堆大高个里把他这个小豆丁抓了出来，攥着他的手腕拽他到教室门口，程赋想要挣脱，却惊讶的发现一个小女生力气比他还大。
在昏暗的，刚拖过的走廊里，空气中还有淡淡的消毒水的味道，徐青涟转过头，朝他微笑：“你是不是很紧张，不知道该讲什么？”
那天使般纯洁可爱的面孔，和刚才操场上当众逮捕他的小主持似乎是两个人。
手腕在发烫，消毒水的味道越来越浓烈，程赋几乎无法呼吸，眼中，脑海中，只有徐青涟的脸和声音不断循环。
悄然开始的，他当时还未觉察到的初恋。
“我想起来我是什么时候喜欢你的了。”
已经成年的程赋脱口而出这句话，脸颊在徐青涟的注视中越来越红。
徐青涟轻飘飘地问：“什么时候？”
“初中，可能初二，反正就是一次班级内部的演讲比赛。”
徐青涟微讶：“程赋，你为了追我都开始瞎编了，是我先喜欢你的好吧？”
初中？她对程赋其实没太大印象，演讲比赛倒是常有，但程赋那个性格根本就没报名过。
“那你觉得我是什么时候喜欢你的？”
“……”
她还真没想过这个问题。