竭力避免正式提及,我也不敢问。
说是被舅舅领养,其实我完全是跟着舅母长大的。舅舅是长途车货车司机,从我能记事起他一年到头在家不超过两个月,我倒指望他一直不在家,因为在家时总是跟舅母打架,来劝架的邻居半开玩笑:“你们家一天饭未必能吃到三顿,架倒是准打三架。”
奇怪的是就这样,也在我12岁时生了表弟。舅母倒不至于因此虐待我,只是心思一半放在表弟身上,一半依然放在和舅舅斗争上,若舅舅不在家时便从早到晚咒骂舅舅缺德没良心,在家时便总是主动出击又被打得满身乌青,周而复始,每一天都过得跟昨天一样。
如此舅舅回家的时间更少,拿回家的钱也愈发少,逢年过节不得已回家便先发制人,找出理由跟舅母打成一团。
表弟渐渐会走会跳,起初我怕他在这样家庭中他会性格阴郁,谁知他却生就一副唯恐天下不乱的性子,不过6岁时就常在父母两边传话,对舅母说:“爸昨天又在偷偷打电话……”,又对舅舅说:“妈说你该和你姐一样被车撞死……”,走路时常故意摔倒说我推他,吃饭时大喊一声:“姐姐掐我。”看父母打闹起来,或是舅母骂我,就在一旁拍着手哈哈大笑。
后来随时有小孩家长找上门,舅母也下死手打过表弟好几次,他张大嘴嚎啕的样子,哭起来嘴唇颤抖的样子,好像并不是做错了事接受惩罚,而是在承受某种巨大的伤害,总让我看到一片肃杀的画面,似乎一瞬间天色就暗了下来,是永恒的深秋,枝头只有几片零星的黄叶在小刀子般的秋风里摇荡。我们所有人都在这幅背景中,似乎被命运圈定出不幸2个大字。
我觉得恐惧异常,考上大专后拒绝复读,远远跑去另一个省。如果有可能,我想永远也不要回去。