长姊轻拍着我的背，“阿姊也舍不得小幺。”
我将脸埋进被子里，闷声道：“阿姊出嫁，以后就没人给我绣娃娃了。”
长姊笑骂我是个没良心的。
我也笑，抱着被子笑，偷偷把眼泪擦在被褥上。这是大喜的日子，万万不能掉眼泪。
她说起我从前的样子，说我还没桌子高的时候就会垫脚偷吃桌上的芙蓉糕，又把家里人提了个遍，后来她提到兄长，我便和她说起了那天阿兄的眼神。
是夜，我从长姊口中知晓了其中缘由。
原来阿兄是有心上人的，可惜只是一伙夫之女，实在不抵长媳之位。那日父兄争吵之后，阿兄便与心上人断了联系。那日他大醉，只因知晓那女子被嫁给了一介莽夫，最后含疾而终。
他肩上扛的是家族，是家世。
我越发往嫂嫂那跑的勤了。
长姊出嫁后，我每日盼着她的来信，或是给她提笔写上几纸。
“阿姊莫念，家中一切安好，只是秋日叶私语，每每扫完落叶便又落了满地，让人实在烦躁。阿花前两日生了小狗崽，足足有五只，父亲全送了出去，可怜的阿花……”我咬着笔杆，思衬着还能说些什么。
细到一花一木，我将能想到的都写上了。阿姊信中却不提这些，她只叮嘱我莫要多吃芙蓉糕，叮嘱父亲天冷添衣，叮嘱小姊莫要陪着我玩闹。
说到小姊，我提笔伏案写到：“她最近总是盯着书信痴笑，还总藏着掖着不让我看，我固然知道书信是谁写的，城西的杜郎，一介书生，今年的科考落了榜，打算明年再试。”
瞅着未干的墨迹，我终是把纸撕了。
小姊和杜郎纸笔传情，我与“他”的接触也多了很多。
阿兄常与他相聚，有时是去城外赏清景，有时是吟诗作对。我常常拉着阿兄的胳膊求他带我一起去玩，阿兄拗不过我的软磨硬泡，不管如何都会同意的。
阿兄大抵只是不想待在家中与嫂嫂相处，而我确确实实藏了私心。
我觉得……我确是思慕他。
“小幺真是喜欢芙蓉糕喜欢得紧。”他笑我，眉眼间蕴着笑意，伸手将我唇边的糕屑拂去。
我的身子僵滞住，觉得他要是再擦拭下去，我定会不争气地涨红脸。
阿兄笑着端起茶盏微抿清茶，“如此贪吃，怕是以后没有郎君看得上。”
我气呼呼地瞪阿兄一眼，正要说些什么反驳，他已先我一步开口：“小幺性情可爱率真，待及笄之年，上门提亲的男儿怕是要踏破府上的门槛。”
“莫要哄她了，再夸下去这尾巴怕是要翘到天上去。不过你这话倒是提醒我了，我得先物色物色个好脾气的，好把这丫头嫁出去。”
我看着他挽袖斟茶的动作，侧脸清晰明朗，他察觉我的视线，偏头朝我柔笑。
府上传来口信，说是有重要的事，阿兄策马奔腾而归，临行前将我托付给他。
回城时，天上飘起了丝丝缕缕的秋雨，雨打檐牙落成珠幕，我伸手去接，不料青阶湿滑，险些就要摔倒在地……
他牵住了我的腕，将我带入他怀中。
干净清冽的气息包围着我，那日秋雨萧瑟，我心中一片春色。
第一场冬雪落下的时候，是我的生辰。
长姊回来了，她清瘦了许多，也不大爱笑了。她的闺房依旧还留着，嫂嫂每日命人清扫，我也时常会去她房中待上片刻。
“小幺是大姑娘了，明年这场雪再落下的时候也要为你寻一户好人家的，父亲会仔细斟酌，阿姊也会的。”
我与她坐在她的房中，阿姊对镜为我描上花钿，我看着镜中的阿姊，悄声问：“阿姊，你在夫家过得开心吗？”
阿姊又为我梳发，浅声道：“开心。”
可若是真开心，她又怎会在房中独坐垂泪？
长姊过得并不如意，她以为信中不提三两句，我就不会知此。小姊在府中写信，我一人在街上游走，每每都会经过她夫家，家门再厚，墙垣再高，终是拦不住风声的。
厚厚的墙垣锁不住风声，却锁住了我的长姊。
我的姊夫并不像长姊所想的如此好，长姊嫁过去不过半年，他已经纳了两房妾室，情归纸笔，究竟归到了何处？
长姊回夫家的时候，她将那盛满书信的小匣子留在了她的旧闺中，一步一步，越走越远。
我便想到了小姊，那杜郎虽家境平平，但总归有对我小姊的情义。
嫂嫂有孕，阿兄的脸上难得浮起一丝笑意。
这年的冬，苦乐参半。
他为我披上狐裘，与我在院中戏雪。雪球就要打在我身上，他却突然停下了手，只是叹笑着将我头上落着的白雪拂去。
这年的冬，比往常暖了一些。
转眼又是一年花朝节。
“小姊别晃了，你晃得我眼睛疼。”
小姊提着衣摆坐到软榻上，坐立难安，“我就是紧张嘛，这心里总隐隐不安。”
我一听，噗嗤一声笑了出来。
花朝之后便是科考，小姊及笄，婚事也会提上日程，她肯定要不安嘛！
“小姊急不可待，想快快嫁人了？”我打趣她道。
她羞得脸通红，“小幺不许胡说！”
我在软榻上笑得直不起腰，小姊恼得要来打我，我俩打打闹闹，最后憩在床榻上。
我挪动位置，离小姊更近了些，像是当年长姊出嫁前那晚，“今年的花朝节过完，小姊便快要离家了吧。”
小姊道：“我也不知。”