结束这场荒诞且没有感情的婚姻，对他，对自己，都好。
许砚川没有说话，她扭头看他，凌厉分明的下颌线带着些紧绷，紧抿的唇中带着一点点傲气和没来由的烦躁。
他不答，唯昭就当他默认了。
车子平稳的开到小区楼底下，唯昭突然出声，“就送到这吧，明天上午10点民政局见。哦对了，你还是之前的电话吗？150开头的那个？或者你微信没换吧？”
她一连串问了好多，丝毫没注意到许砚川眼底的烦躁。
“唯昭。”
许砚川冷冷的开口。
“你回来就是为了和我离婚？”
他嘴角的肌肉抽动了一下，抬头看向唯昭，一双眸子如同被月光洗炼后，散着寒意。
唯昭愣了一下，丝毫没有想到他会这么问，扣动着安全带的手停滞。
她该怎么回答？
该说是她临时起意，还是说她根本没想过回来会遇见他，甚至忘记自己有个老公。
“不是。”
“我没想过。”
唯昭坦然。
我没想过会遇见你，没想过这座小镇可以这么小，小到回乡的第一天就遇见，小到偏偏点了你做的饭。
“既然没想过，那就等你想清楚了再说。”许砚川好大的脾气，他直接下车，绕过车身来到副驾驶，然后打开车门，冷着一张脸说：“下车。”
唯昭心底堵着一口气，越过许砚川直接往前走。
小区有些年头，楼道里的声控灯不顶用，频频闪着光，在幽黑的楼道里，像是魑魅魍魉的鬼火。
他在后面跟着，打着手电，照出前面一小段光明。
“到了，你可以走了。”唯昭拿钥匙准备开门，语气有些冷淡。
许砚川不动，灯光落在老式的绿色栅栏门上，狰狞的铁锈在叫嚣着这栋房子的落后和破旧。
门卡吱一声开了。
屋内没有想象中的暖和，甚至有些生冷，冷的唯昭控制不住打了个颤。
“你确定今晚住家里？”
许砚川打开灯，看见满屋的寂静，老旧陈设安静的落灰，唯有客厅沙发的一角有过人迹。
“嗯。”
她轻轻嗯了声，带着些归巢般的放松。
许砚川好似熟悉房子的所有构造一般，径直往房间走去，打开房门，看了一眼房内的环境，冲站在门口愣神的唯昭说：“好，你睡房间，我睡沙发。”
房子不大，两室一厅，一间用来睡觉，一间当作书房，书房里有张简易的床，但上面堆着些杂物，一时半会也清理不完。
唯昭站在门口不动弹，她裹着大衣，半响开口道：“没必要这样，许砚川。”
没必要陪着她，没必要对她这个名义上的妻子给予关心，他们只是躺在一张纸上的陌生人。
“那要怎样，唯昭。”他正过身，目光穿过长廊落在她身上。
她不说话，垂着头，像是做错事的小孩，在等待家长发火，又像是倔强不肯罢休的小猫，炸起满身毛，不许你靠近。
唯昭只听到一声长长的轻轻的叹气，他像是妥协般的再次开口，“我答应过爷爷，会照顾你。”
一句话，唯昭了然。
她抬起头直直的望向他，亮亮的眼睛像森林间的萤火虫。
既然如此，就允许自己自私一点。
暗夜无声。
唯昭和衣缩在床上一角，起初，她还能听见房外一两声响，带着些小心翼翼，或者一不小心踢到什么东西发出一阵闷响，后来，她真的睡着了，等到北方清晨的阳光穿窗而过，洋洋洒洒落在床上，照的人浑身舒服。
屋内仍旧冰冷，唯昭不愿睁眼，使劲儿裹了裹被子，蓦地发觉，身上盖了一件衣服，她混沌的用下颌去触碰，滑滑的面料，不像是她大衣，又张了张眼，惊然发现，是件黑色冲锋衣。
是许砚川的。
混着他身上若有似无的凛冽气息，一同披盖在她身上。
唯昭一时没了睡意，去客厅一看，一切原封不动，唯独少了垃圾桶里的垃圾。
半响，唯昭翻了几下通讯录，找到许砚川的微信，他头像一直没换，是一张风景图，有海有太阳，简单又普通。
唯昭给他发了句“谢谢。”
手机刚准备放下，就来了信息，许砚川问，“什么时候去医院？”
唯昭：“下午，上午收拾一下家里。”
许砚川：“好，下午我陪你。”
唯昭：“不用，你忙。”
发完信息，唯昭直接把手机关了静音，社交软件就留了一个，其余都卸载了。
她需要一些不被打扰的私人空间，把爷爷未了的心愿完成。
唯昭随意用卡子卡了一下头发，用凉水抹了一把脸。
先把屋子里里外外都扫了一遍，又用湿抹布擦拭一遍，浑身热乎之后又去书房，爷爷有一橱子的书，他搜罗了很多做菜的食谱和饮食文化之类的书，除此之外，还有些医学类用书，像《食医心鉴》，另外，还有些杂书，总之，什么都有些。
她从书架上抽出一本，翻了几页便看见一些密密麻麻的注释还有几张掉落的纸，上面写了爷爷对一些菜做法和吃法的研究，甚至还考据了史书。
唯昭挠了挠额头，只觉得一个头两个大，她原本只是想整理一下爷爷的手札，但没想到能有这么多。
—
手机闹钟突兀的响了。
唯昭看了一眼时间，把那本有许多注释的《食医心鉴