“所以，没有下次。”
我也不会给你下次的机会。
唯昭再次说了一遍，声音在分外安静的客厅里格外刺耳，不带脾气，却带着毋庸置疑的态度。
“所以。”许砚川低头，“所以......是非离不可了。”
“是！”
唯昭答的决绝。
她见许砚川没说话，又继续补充说着：“离婚对你我来说都好，你也不用背这么大的承诺照顾我，还可以和喜欢的女孩谈场光明正大的恋爱，好好在一起过日子，挺好的。”
许砚川扯笑，脸上挂着冷淡。
他说：“你不是我，你怎么知道我现在不好？”
‘子非鱼，安知鱼之乐’？
唯昭低垂的眼眸一下瞪圆，看向许砚川，他领带被扯开，衬衫上边的扣子开着，露出一小片肌肤。
她恍然一下，并非不明白他说的是什么意思，唇齿轻张，声音卡在嗓子里，不知道该怎么问他。
“唯昭，你要是道德感这么强，从一开始怎么不拒绝？拖我入局的是你，想要踢掉我的也是你，想走就走，想留就留，连句话都不说......”话卡在半截，许砚川缓了一口气，浊气重重吐出，带着很多无可奈何和疲惫，“既然还有两个月，那到时候再谈。”
许砚川带着些含糊不清的回答，唯昭垂着眸子，遮住了大半神情，她知道他想说什么，想问什么，可最终他还是没问，唯昭便顺势点点头，道：“也好，我也不想我的第一次婚姻在如此匆促的情况下完结。”
匆促的开始，匆促的结束，中间一笔带过的全是空白记忆。
这一场无人知晓的婚姻，也即将终结在这个凌冽寒冬。
也好，也好，权当是体验。
许砚川垂头沉默了，转身朝向柜台，伸手指了指柜子上放的白色包装袋，声音牵强的带着几分平静的力气，“康记的绿豆糕和芋泥蛋糕，记得放冰箱。”
话题转换的令人猝不及防，他也同样让人捉摸不透。
唯昭听到‘康记’二字，大脑懵了一下，想起自己刚刚发的朋友圈，想要吃康记的芋泥蛋糕，唯昭不知道许砚川从哪里买到的康记的芋泥蛋糕，但可以确定的是，在她她听到的那一瞬间，恍然明白过来，他这么晚过来，是给她送蛋糕的。
一个男人，在寒冬的夜里，风尘仆仆的敲开你的家门，只是想给你送蛋糕的。
她心口一揪，倒吸一口气，问出声：“你这么晚过来，是要给我送这个吗？”
不止是蛋糕，还有绿豆糕。
是她想吃，但是没有发在朋友圈里的绿豆糕，是她想戒断的糕点，却还是会忍不住偷偷吃一两块的绿豆糕，是连董思然都不知道的事情......
他为什么知道？
唯昭快步走过去，双手打开放在柜台上的包装袋，两块透明小盒装的芋泥蛋糕，上面点缀着草莓和白巧克力碎片，她又快速的打开另外一份，眼眸顿了一下，里面装了一盒六个装的绿豆糕，还是老式绿豆糕，模样称不上好看，但料儿皮薄儿，出奇的好吃。
她垂着眸子，低低看着那一盒绿豆糕没动，舒尔又原封不动的把包装袋系好。
莫名的她竟体味到一丝丝的被人记挂的疼爱。
不同于爷爷的疼爱，也不同于董思然对她的好，是一种隐晦的疼爱，在不知不觉中滋生。
唯昭在许砚川转身将要出门的刹那，她问出口：“你怎么知道我喜欢吃绿豆糕？”
是问的绿豆糕，不是问的芋泥蛋糕。
许砚川不说话，背身站着，唯昭看不见他的脸，他们之间隔着一个人的距离，灯的余光落在他身上，唯昭能看见他西装后领突兀的翘起，应该是刚刚她抓的，他没再往前一步，却也没有转身，也没有开口说话。
唯昭脑海中翻涌着，想要把关于许砚川的所有串成线，连成片。
从她回到新广的第一天开始，‘许砚川’这个名字，这张脸，这个身影，似乎一直如影随形......
还有......
无糖的薏米紫薯粥。
放了香菜的胡萝卜馅儿饺子。
菜馆儿的鲜枝豆腐。
挑完刺的鱼肉。
土豆多的地三鲜。
还有此刻康记的老式绿豆糕。
......
明明灭灭，渐渐燃烧的情绪最终都于波澜不惊中映射在不经意的食物里。
这个男人精准的抓住了她的喜好。
唯昭整个人轰鸣一下，脑子里竟冒出个大胆的想法，大胆到她害怕又惊诧，大胆到她有些心慌意乱，却忍不住想要求证。
“许砚川”，她咽了咽嗓子，轻轻叫他，在寂静的深夜里，问出来那句似乎不着调的，甚至八竿子打不着的话，“你喜欢我吗？”
唯昭咬着下唇，硬生生的咬出一点牙印，原本对她来说毫无任何阻遏的话，如今却难以表达。
她抬起眼眸，直直望着许砚川，在静默之中，她见许砚川缓缓转身，皮鞋跟发出一两声细微的动静，然后，许砚川对上了她直白的视线。
唯昭看见他那张波澜无惊的脸，一双眸子里生不出任何清晰，只有紧抿的唇，倔强的不肯说话，如一座高不可攀的山峰，在那儿伫立，沉重又静默，空气里气压很低，唯昭能明显感觉到自己心脏跳动的频率。
两人面面相对，彼此的视线在灯光下恍惚着交织，开弓没有回头箭，话已经出口，便无可收回，她在等，等着许砚川开口。
“现在问这个有意思吗？”
他倏