酒，趁同事们还没喝完，在附近闲逛。
乐亭虽只是个小县城，却有自己的特产，刘美烧鸡、乐亭甜瓜、罗锅子香油都在周边小有名气。
此外还有一样——吊桥缸炉烧饼，这个付惜禾最熟悉。
高一刚开学时，她跟顾屿还不怎么熟。顾屿是标准的优等生，品学兼优，三好学生的评选标准简直为他量身定制。而付惜禾不爱念书，三天两头不来上课，她喜欢旅游，爱新奇有趣的事物，得空就到处瞎跑，野得要命。
那年的中秋节比往年晚些时日，拖到十月初才来，付惜禾记得清楚。因为中秋前一天，她刚知道一些事，至此她的人生被一分为二。
那天她离家出走，把门甩得砰响，少不经事的女孩子只会这种小把戏，归根结底还是渴望爱的。然而她从早闲游到晚，泪痕尽干，走得脚都痛了，也没半个人出来找她。
不自觉来到校门前，放学铃声刚响，学生们陆续往外涌，兴高采烈踏上阖家团圆的归途。
校门口站着个皮肤黝黑、衣着破旧的老妇人，腰背有些佝偻，拎着个大麻袋，里头不知装着什么“宝贝”，引得学生们纷纷侧目。
不多时，顾屿匆匆从学校出来，三两步跑到老妇身前，自然接过她手中麻袋，笑着叫了声“奶奶”。
老妇人看顾屿的眼神让付惜禾记了许久，那双浑浊的眼中满溢着她从未见过的光彩，是看待珍宝的眼神。
付惜禾第一次见到疼爱的目光，是在顾屿奶奶的眼中，爱意浓郁，把她一时钉在原地。
顾屿品学兼优，作为“别人家的孩子”，不知荼毒过多少同龄人的青春，偏他生得又好看，一张帅脸明明白白写着招人嫉恨。
这个年纪的少年不懂事，拿出身当值得嘲笑的东西，周围不乏有人窃窃私语。
“那不第一名嘛？真是村里来的啊！”
“你女神不还给他写过情书？要真成了，就叫‘嫁给村草的女人’。”
“得了吧，顾大学神可不敢谈，要影响了学习不得回家种地……”
调侃中充斥恶意，声音不大，但能叫人隐约听见内容，顾屿奶奶察觉周围学生的视线，低头要拽顾屿手里的麻袋，顾屿不给，反拍了拍奶奶的肩，轻声安抚。
祖孙俩推拉着走到付惜禾面前，三人在八月十四将圆未圆的明月下猝然打了照面。
趁顾屿微怔，奶奶抢过他手中麻袋，欲盖弥彰地退到一边。
彼时付惜禾跟顾屿十分不熟，话都没怎么讲过，佯装对面不识也不是不行。
可顾屿自有一套伟光正的做派，大大方方跟她打了招呼，还提前问候了声“中秋节快乐”，他不知付惜禾这个中秋注定不会快乐了。
付惜禾望了望他，又看看他奶奶以及手中的大麻袋，突然问：“你奶奶给你带了好吃的么？”
她眼圈、鼻头都红红的，目光泛着可怜，像只受伤的小兔子。
顾屿似有点意外，随即点头：“一些县里的特产，要尝尝么？”
付惜禾没有带钱出来，她一天没吃东西，虽没觉得怎么饿，但十分贪恋人情的温暖，顺着顾屿的话点头。
顾屿奶奶对孙子的同学很热情，敞开麻袋，想把每样东西都拿给付惜禾尝尝。付惜禾自然不好意思全收，推说自己拿不动，只拿了因为怕压放在最上头的烧饼。
那晚她与顾家祖孙并肩走了很长一段路，靠着这点微薄的温暖捱过了隔天漫长的、一个人的中秋。
烧饼贴着缸炉壁面烤制，底面坑坑洼洼，像大巴驶经村落时走的土路。刚烤出来还冒着热气，皮脆馅鲜，付惜禾却觉得没有记忆里冷透了的更香。
等烧饼时，缸炉前的花臂壮汉跟她搭话：“我们乐亭人都爱这口，有的出去打工、上学，回来总得吃个够，再拎上一兜才肯走，不然想得不行。”
付惜禾嘴甜配合：“确实很香，我闻着味儿就馋了。”
“嗐，香还是其次，烧饼哪儿没有？”花臂壮汉热得满头汗，拿着手巾一通乱抹，还挺实诚：“可就是家里的最好，这叫那什么……‘乡愁’！”
“乡愁”二字触及了付惜禾的知识盲区，回忆过往，她先作为联姻工具被养在祝家，吃穿不愁，但爱意贫瘠。时过境迁，爱恨皆消，没有伤情，更无怀念；
十八岁那年，她随母亲离开祝家，改了母姓，也为此付出了惨痛代价。而后不足半年母亲组建了新的家庭，她作为外人，开始一年三百六十四天学校和兼职单位两头跑，除夕才会去母亲的新家报个到，为和谐的家庭平添几分疏离和尴尬。母亲后来生的弟弟现在还不怎么认识她，见到她的第一反应是叫“阿姨”；
毕业后，因为旅游策划工作的特殊性，她每段时间都会围绕不同的地方转，情感链接有，但不多……
她没有能产生乡愁的地方，或许是经历使然，又或许，她本就是个没心肝的人——大家都这么说。
想到这儿，付惜禾唇角一勾，带着点浅淡的自嘲。
破败却温馨的乐亭县不是她的故乡，但她确在这儿感到一丝淡淡愁，从坐上大巴车开始，她总是想起顾屿。
“没有心肝”的人故地重游，眼前到处是故人旧影，说起来真让人笑掉大牙。
她突然有点后悔选了这个项目，或许，她不该来这儿的。
付惜禾拎了一小兜烧饼带给同事，正巧那边喝尽兴了，饭局收尾，一行人彼此搀扶着往KTV走。
半途年纪最大的老李接了个电话，好像说公司请来的两位互联网大佬提前过来了，付惜禾的大脑在湿漉漉的空气里放空，没有在意。
她真应该在意，至少有个准备。