21、
及川一路上搭乘火车，先抵金陵，又至武昌。全途隐匿，风声鹤唳，往往只有到达一个地点后才得知接下来路线安排。神经连日焦虑紧绷，十万分谨慎警惕，总疑神街头巷尾都是来追捕自己的人。
这是黯淡没有天光的一段时日。终于在武昌，他与来接应的人碰头后，暂时歇脚在一处人家的阁楼上。出入均需要打暗号，确认后再从阁楼外侧放下挡板。日常饭食定点送来，偶尔随着简素饭食一起来的情报消息，令他像在溺水时得以浮起呼吸。
岩泉一中途来过一次，传达消息的同时，告诫他稍安勿躁。临别时，另留给及川一个布包。里头是一封信，一把枪，一柄极袖珍的匕首，还有三百洋钱的支票。短刀匕首方便缝在衣服里，必要时用来保命，刀身还有蝉纹。及川知道，蝉是高洁的象征，又寓含死而转生之意。
至于里面那封信，岩泉一最后才告诉他，是藤井薰先前寄给出版社的，几经辗转才终于拿到，最后交到他的手上。
及川闻言，攥紧信件很久，直到深夜，外头连犬吠声都止息，在极致安静中点起一灯如豆，这才仿佛有了勇气将信打开。
又过月余。警戒渐渐放松，及川也能出门走动。偶尔根据暗号，与化名或者代号只有数字的同志见面。
临时大总统上台，各地军阀势力在不堪外敌的压力下、群情激愤的浪潮中终于达成共识，决心一致对外。内部形势这才稍稍好转。
而及川也有机会喘息，间隙抽身回到上海。
他仍有些物件放在家里亟待取出。宅邸仍在老地方，不过一年光景，已显见颓唐。多数佣人被辞退，他们都各有家室来处，有些为着逃亡已经离开上海。从门墙外头看去，花园得不到悉心打理，杂草丛生，偌大门庭寂寥凋落；亦不再如往日一般举办宴会，因此内里房间锁起大半。近日晚间也不敢点起电灯，怕成为飞机轰炸目标。漆黑里点起煤油灯和蜡烛，更显戚戚然。
只在家中歇息一晚，次日他便郑重和父亲告别。
父亲老了很多，一双眼深深凹陷进去。塌坐于扶手椅上，掌中摩挲着一张照片。照片中的及川彻还是个半大小子，穿白色水手服和齐膝短裤，他脸色黯淡，但不发话挽留，只轻轻说。
“你的母亲身体也不好。进去看一看她。”
及川依言照做。
“为何不与家人在一起。”母亲泪涟涟想要挽留。
“是我不孝。”
母亲剧烈咳嗽，胸腔随之震动，及川想起先前提倡的口号，没有国何来家。然而对着日益衰老的双亲，终究无法把这句街头宣讲的话说出口。他沉默，最终也只是拥抱了床上的她，又缓缓带上门。
外面又遥遥传来戏曲声，与往日不同，像是早被遣散的落魄老者，因为离开戏班，在巷口里嘶哑地唱，他驻步去听。唱的断续是「……想起了当年事好不惨然！我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩。」
隐姓埋名躲祸灾，及川想着，这样的日子，总有一天会结束的。
没料到的是，临别前，及川在家中遇到藤井薰的父母来访。猝不及防见到，伯母现出恸色，转身便走，不肯面见他。伯父紧随她后，最后终又出来，跟他说了几句话。
“你做过的事，当时我也做过，改良改革，护国护法，都失败了。”
“伯父，总要有人继续探索来路。”
“现在的掌权者，虽然几十年前和我们不同国，时至如今也差不多连在一起，分擘不开了……汉人、满人亦差不多平等了……”对方道，“国家今日，若是能够一步升到民主的地位便罢，若还不能，这个君位是总要一个人坐镇的。”
——一间黑屋，没有窗户、且极难去破毁的，可是里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？*
及川明白，这样的看法和质疑很多，从前发表文章争议最多也在此。
“宁在直中取，不向曲中求。我只有继续。”他答。
“我不会原谅你。但既然你已经做到这个地步……如果不继续做下去，我更加不会原谅。”对方神情悲肃，摆摆手，便背身去了。
及川对着他的背影鞠一鞠躬。知道伯父这些年，身为华侨仍在为革命捐款。
离开后，及川紧接着和岩泉一在上海秘密碰头。
茶楼一角，半是耷放着竹帘，没过多久，有一着暗色缎面团花旗袍的女子趋近，及川一抬眼，他向来记忆力尤佳，对方换了惯常发髻，他也立刻认出这是先前见过的岩泉一的师妹。
然而女子似是全然不认得他们，怒声以他没听过的北方口音责问道，“是不是你们偷走东西？”
口口声声说是丢了物件，她同他们这桌吵起来，说要搜身，及川冷静瞧着她用极快的速度往岩泉一身上塞了东西。边牙尖嘴利地争论，边沾水在桌上飞快写字。
这样的事情他现在省得，是在传递消息。
桌上水迹很快消散。情报传送完，最后二字是“平安”。
很快身后又出现一位男伴，戴着宽檐礼帽，连声向他们道歉，解释说是误会。
岩泉一直道“无事”，见师妹扭头又和男伴娇斥，“你这个蠢人，荷包?牢点你会不会？”好像只是寻常撒泼妇人，拉着人便走了。
岩泉一笑了笑，抹去桌上多余水渍，这才伸手进怀里，取出刚刚的东西来，展开看一看又利落地擦起火柴烧毁。