小薰当年，是怎么跟着他一起撑过来，她又是怎么想的呢。
大脑深处的神经又开始突突跳着发痛。
那时，他心里总装有很多很多大事、很多很多理想，匀不出一丝一毫去体谅她的想法。
现在他心里脑里都有余空，却怎么也想不清……她到底是何种心情了。
岩泉一和京谷迢迢前来，约在他住处附近的餐厅。一顿西餐，三人猜拳后，最终决定由岩泉一买单。小岩懊恼看手掌的样子很好笑，及川撑着下颌嘲笑他。
千帆过尽的对谈，于是岩泉一发觉已经很久没有这样畅快放松地讲话，红酒喝起来都嫌酸，要求服务生上白酒，开始在高档西餐厅内用碗喝起，到底行走来几许山水，不如一场醉。
酒过三巡，及川问起岩泉一的师妹，岩泉一淡淡回答，“她已经回成都，嫁给纺织厂新秀，那人聪明本分，亦不限制她舞枪弄棒，对她很好。”
又问，“京谷的腿伤呢？”
京谷身为飞行员，战时膝盖骨受过严重损伤，及川一直听说，却始终没来得及见面问。他这些友人散落各地，能聚起已是不易。
“偶尔发作，惯例去昼神医生那里打镇痛剂，多亏有他，战争期间常得照拂。”
京谷和夫人都住在军区，已有一儿一女，他打小刺头，没料在同辈人里，现在成为同期空军生中最令人艳羡的一位。
及川失笑，不由以胳膊肘推搡岩泉一，“小岩何时娶亲？霄霄都嫁人，你也总没个安定，师父师娘都要说你的。”
岩泉一酒劲上涌，颧骨处微微泛着红色，心直口快脱声道，“你还说我。”
气氛突然很静，沉默中是酒盏落在餐布上闷钝的声音，听着心里蓦然一空。
京谷左瞧右觑，在几秒后打破僵局，说喝酒喝酒。
及川这才笑着回答，“搞什么！你又不是不知道我的情况。”
——父母都快不认我，谁还敢来说亲。
“你没有想过和家里冰释误会？”岩泉一看着酒盏里涟漪一圈圈，透明的旋涡似乎将思绪都尽数吸进去。
及川半晌不接话，许久才答，“我都无法原谅我自己。”
“你也该同家人和解了。”
及川又笑起来。
“……跟了我家十多年的张妈，沪菜做得尤其好，为着我呢，还下苦功夫学牛排煎烤和香料用法。她有个儿子，几年前革命军起义时，刚满十五岁。”
“一个戒严夜，不懂事，跟着朋友去喊口号，举着我的剪报上街，出去了，再没回来。”
岩泉一始终沉默看着酒盏，垂着眼睛，京谷只觉恻然。
及川的声音十分平淡，“几年前我回了趟家，张妈同父亲辞工回乡。她和我一样，也没能看到……人最后一面。只能听目击者说，军警的棍子不断往他头上敲落，一直倒在地上血流不止，他仍在喊话……”
“中国讲究所谓业报，不过是外国传教士说的必然结局。”
“一个人所作所为是因，导致的结局，就是果。”
及川一口气说了许多，将碗里的酒一饮而尽，呛到咳嗽起来。
“……小岩，我上午去政府厅，谢绝他们给我安排的新职位，转调去外交部门，三天后坐飞机出访，目的地嘛，尚未告知。”
京谷和岩泉一双双愣住。
外交官并不是好差事。国内百废俱兴，刚废除多项不平等条约，出去以后，免不得从头开荒、小心翼翼维系国际关系。
但这样的角色，除却及川彻，他想不出还有谁可以胜任。
“你是不是在想，除我外，没人能做好这份职责？——那是自然。”
不知是不是酒劲上来，及川其言凿凿，其声铮铮，竟似十分自负。
岩泉一不由看着他，这历经诸多变数，又弃好不容易得到的安稳富贵于不顾的人，仍有如此清烈的根骨，如此挺拔的背。
他在一面是理想斗士，又在情感中做了逃兵——终于远离一切。远离这过于沉重的土地。
当真能远离吗？往后，当及川行走在异国他乡，许是连瞥见街角一顶洋帽，边角处用黑色绢纱扎成山茶花，都会下意识地掏钱包，想将它买回家送给谁。
然而终究是不能够了。
一切都来得太迟，迟来的冠冕是先行者的宿命。
他或要终生旅居。倒也无妨，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
外面太阳旺起来，太烈了，烧到眼睛发酸。
29、
广州市民区。
林木繁茂，窄窄长长的巷子蜿蜒错落。
此处聚集多是普通平民，属老城里的一片闹中取静。
千明几年前凭借留洋的工程学位去到轮船厂工作。鸦片在进厂之前终于戒除干净，所幸已对生活无碍。
杜家从前的宅院已经变卖拆除，于是她随北搬到平民区。不变仍是有一间院子，宅院紧挨着河道，留有小小孔洞，这样庭院内始终有活水，有土壤之处都种满花草。
北所经营的米行日渐兴隆，吃穿用度十分余裕，因此常常接济周边穷人。
生意渐渐成熟运作，每日无需时刻在店内。时间便空闲自由起来，下雨天北会带上伞去轮船厂区接千明回来，进去常常看到燃机装置、铁架机舱，于是会被她扯住介绍工业文明，他看过几次，的确是充满功能性美感，蔚为奇观。
刚回来时，千明曾经有单独一间房，现在因坐卧起居都和他一起，原本的单间用于置放东西。
北白天无事进去收拾，见衣服物什洋洋洒洒乱七八糟，他一一理好