千明归国后，刚回广东时期，在船厂找到第一份活计。北重新如数十年前一样经营回米行。
造船厂原厂长的儿子是位留洋回国的年轻人，和千明同岁。继承老船厂后又招募好一批新式技术人才和财务人员，改建扩张，很快成为珠三角这块最大的机械厂，同时给军方和政府的海运漕运提供轮船。
千明去做新晋技术员，他便觉她直率伶俐，思想也洋派，刻意多留神。北第一次来接千明，被他告知，我中意她，意欲展开追求。
北丝毫没有在意。
两人关系稳定，这么多年身边的人形形色色来了又去，可他们兜兜转转还在一起。
就像每回亲自去接她，千明闻讯很快就从码头回来，按住防护的帽子一路奔跑过来，表情即刻生动，好像在说其他人统统可以去见鬼。
这天，千明被留下晚班，却是整夜没回来，只托住在附近的街坊给家里带了话，说因为工作会晚些回来。
外头风言风语便起来，讲她与年轻厂长单独共处，孤男寡女在厂里过了一晚上。
厂长刻意由着这些话放出去。
北早晨出现的时候，进去就是厂区内露天作业楼，对方在二楼测绘室门外吸烟，遥遥朝他抬一抬脸，算是招呼。
北路过时没有看他，推门而入。
千明趴在里面的桌子上睡着，身上盖一件没见过的男性外套。被拍醒的时候她迷糊地支起身体，外套就滑到地上。不太清醒地抬起头看着北，脸上还有睡出的压痕。
-回家了。
北看着她。
领着她下架空楼梯，千明跟在后面，手被牵住。总算醒了点，又开始叽叽喳喳同他讲话。
-你怎么一大早来呀？还准备待会去米行找你。好肚饿，想回家食饭，仲要睡觉……
北有一搭没一搭回应，早晨陆续来做工的人都窃窃私语看着他们仨，目光微妙，年轻厂长在楼上悠悠然一根烟抽完。
等临出厂区门，又把他们叫住。
-北先生慢走，今后得常来。
回去以后千明才感觉北不对劲。
仍是如常理智地嘱她洗手换衣吃饭，但她说话时不接茬，比平常冷感，也回避亲密。
-……
她一餐早饭默然吃完，精神又统统回来。往常北习惯在早晨去米行看一圈，确认没有问题再回家。今天反留在家里，手里翻着粤报。
很快他的报纸被千明夺下来，北一抬头，她正瞪着他。
-你做咩不理我！
-不睡回笼觉？又这么神气活现。
-我是昨天被要求留下出完测绘图，桅杆测试数据错误，颠来倒去算了半个晚上……晚上托张婶给家里带了话的。又唔系瞒住你自己出去玩！
她越说越气势汹汹，左思右想都不晓得哪里惹他不高兴。
北坐在那里，双手交叉放在膝上，无意识转着左手上冰凉扳指，专注看着她申辩控诉，终于回答。
-我知道。
-那你还这样！
-第一次去厂区，厂长同我讲，他早先中意你。开始我不曾在意。昨天晚上的事，一早就传遍整个街区，人言可畏，黑的也能讲成白的。
千明愣住。终于知道他在意的是什么。
北是爱惜羽毛的人，哪怕从前做□□买卖，人前也得客客气气称呼一句先生，不体面的名声从不落下。刚才一直在捋顺思路，清楚是别人刻意捣鬼，周边闲话多，又是男女关系八卦，轻易就成谈资。
对比她在国外时，这种事时有，没国内这般需要避讳。千明早就习惯念书期间，期末大家通常都在校内熬通宵，十多尺长图纸放在地上，裹个毯子三五人席地而睡，醒来面包咖啡下肚，继续作业。
她一时无言，不知道怎么分辩，她都没有当回事，别人说便说了，倒是北比自己还在乎这些。
可又思及他在意自己，心里重新欢喜起来。
-你早讲嘛！我马上去解决。
北想补充说些什么，还没来得及拦，她一扭头哒哒便跑出门没影了。
家里没有从前阔绰，遣散所有人以后，只余留跟着最久的管家，是个平时极少闲话的人，方才目睹一切，管家反而对北说一句。
-先生，我觉着太太不是那种人。
-嗯，我知道的。
北点点头，重又把皱成一团的报纸码开，后面一版正在宣传新的宫氏茶楼开业大吉。
船厂内正是上午工作时间，人员各司其职。但见早上被领回去的人复又出现，好事者又纷纷递出目光。
千明四下巡视一圈，问厂长在哪里。
警卫员指一指楼上，她便步伐加快上去了。周围的议论声慢慢变大起来。
厂内三层楼的围栏台是开放式，她上去后，对方就听到声音开门出来，底下人都能看到。
他笑盈盈，看起来心情极好。
-点解又返嚟？和家里吵架？
千明也笑，走近来。
越靠越逼近，他“哎哎——”不得不后退贴上墙，双手举起做投降状。
-千明，这么主动？多少人看着。
下一秒，耳侧风声顿起。
一柄锋利的绘图用裁纸刀“当”一声钉在他头边。
他呼吸顿停，冷汗直往外冒。
-你在厂里说什么话我管不到。下回我先生过来，你再说三道四，就割掉你舌头去珠江喂鱼。
-……
刀片没入墙壁，就稳稳贴在他耳廓和头发中间的缝隙。