齐放的房间很简洁，可以说得上有些空旷。
许明珠一眼就看到自己心心念念的病历本，放在他的床头柜上。
为了小小遮掩一下，许明珠决定先找一个话题，“为什么你房间没有沙发？也没有置物架放着零食和摆件？”
齐放看着她一点点挪向自己的床边。
空荡荡的房间，显眼的大床，明眸皓齿的女孩穿着长度到膝盖的睡裙，时不时回头朝他望一眼。
阳光透过亚麻色窗帘在室内留下深浅不一的光斑，笼出缠绵的意味。
她身上光影明暗交错，乌黑长发晃荡不休，眼神清明，充满试探，像河边饮水的鹿，随时准备逃走。
面前的场景比他所有的梦都简单，但鲜活碾压所有的幻想和回忆。
对什么都游刃有余的男人无声叹气，倚着门，转开视线，垂眼看着地板。
也许她的怀疑也没有什么错，他确实脑子里会有一些不正经的想法。
齐放想冷静下来忽略一些东西，偏偏许明珠时不时还要找两句话，清脆悦耳的声音因为心虚而低了一些，像小钩子一样，让他无法平静无法忽视。
可他又贪恋这种感觉，忍着心尖的痒有一搭没一搭回她的话，压着其他意味，语调冷淡索然。
“卧室只是睡觉的地方，我又不在卧室待客。”
“没有小仓鼠过来进货，零食只会过期。”
许明珠声音骤然拔高，像以前一样气势汹汹，“你说谁是小仓鼠？！”
齐放撇过了头，像少年时代的许多次吵架一样，几句话把她气着之后一副浑不在意的样子。
许明珠也切回了以前跟他非要争个高低的状态，凑到他面前，皱着眉头瞪他，语气里带着威胁，“你说清楚，谁是小仓鼠？”
齐放仰着头，眼睛缓慢闭上又睁开，望着天花板，不让视线落下，漫不经心回答着她的质问，“我从不在房间吃零食。”
许明珠站到他面前，踩在房门口光影的分界，抬起下巴，视线只能触及他清晰的下颌线和冷白脖颈上滚动的喉结。
他整个人虚虚靠着门框，抱臂而立，一副问心无愧的样子，许明珠问他是不是心虚，也得了一声轻淡的否认。
许明珠踮起脚，齐放就把下巴往上抬一点，目光就是不落地，比任何时候都孤高傲慢，避开她的意思很明显。
但是齐放也没有推开她，放任她贴近，也不打断她的声声质问。
“齐放你干嘛不敢看我？！这还不是心虚？”
许明珠想起这么多天来被拿捏的憋屈，声音更大了些，揪着他上衣衣摆，目光里带着洞察一切的审判。
他的卧室果然有秘密。
许明珠回头看了一眼昏暗的房间，空荡荡也变得别有意味，藏青色的衣柜和床头柜格外突兀。
说不定像她一样，把不值得的人东西全扔了才显得格外空旷。
许明珠十分肯定，“齐放，你，心里有鬼。”
好不容易抓住他把柄，许明珠撑在门框前，以一米七零的身高壁咚一米八八的齐放，“你肯定藏着东西，你才是小仓鼠。”
齐放人没动，听着许明珠裙摆和他衣服的细微摩擦声，还有许明珠以为拿捏他的雀跃，他仰着头，悄然笑了笑，但没发出声，回答许明珠的语气依然懒散，仿佛毫不在意她的举动。
“口说无凭，我手里还留着以前某人留下的字条。反正，我房间零食都没落到我手里。”
许明珠气势弱了些，但是嘴上没有停止辩论，“那，能进你房间的又不止我一个。”
齐放低头深深看了一眼许明珠，又在她目光闪躲之前侧过头结束对视，“我倒是不知道，除了你，还有谁能进我房间。”
许明珠很是自然地回答了一大串，“父母啊，朋友啊，小张和方唐他们肯定来这里次数比我多啊。”
齐放深吸了一口气，手忍不住抬起来一些又放下，维持着语调镇定，“我上学时我爸妈也不会进我房间，更何况现在他们根本不在这里。其他人不会随便来别墅，办公室不是摆设。他们即使来了也只会止步于书房和客厅。”
许明珠立马反驳了一句，“凭什么你说我就信。你房门又没关，一推就开了，一点都不可靠，就算我偷偷溜进去了你也不会知道。”
齐放目光划过光影模糊的房间，放轻了声音，让自己显得不那么具有侵略性，“许明珠，你知道，卧室为什么叫卧室吗？”
许明珠很是坦然，“睡觉啊，我前几天就是和宋怡一起睡的，还一起吃着炸鸡看视频，玩闹到很晚，和同性友人躺一张床有什么大不了。”
明亮和昏暗清楚地以卧室房门为分界线，齐放的脸上的光影也是明暗各一半，清亮和晦暗在桃花眼里浮沉不定。
他没有说话，但是许明珠已经感受他目光的意味深长。
她想起来，这个人，是有些洁癖在身上的。
他永远衣着整洁，用品干净整齐如同新置，床铺一丝褶皱也没有，看不出使用痕迹。以前许明珠就算去齐放的房间，也不会坐在他的床上，弄乱他的物品，就算留下字条也是规规整整贴在他房门背后。
他也从来不会接受不明的赠予，青春期许多受欢迎的人抽屉里都是各式各样的食物和情书，但是大家都知道齐放不会接受的，他会让送来的人原路送回去，突然出现的会被放到失物招领处。
许多人以收到东西多少来攀比受欢迎程度，但是齐放永远保持着抽屉空荡荡，也不参与任何讨论点评，没人可以占据他半点私人空间。
许明珠情不自禁回头看了一眼床铺，很好，整洁如