余挥星从家道还未中落、父母尚存人世之时，便酷爱读史书，宿川近百年间的跌宕风云历史，他自小便了然于胸。
如若历史是一棵昂然生长不断向上朝侧分化出枝叶的树，那么宿川无疑是其中不可忽视的一根枝干，它不仅终结了长达数百年的战乱割据局面，还维持了长达300年之久的稳定政治格局，史学界对宿川的定论也恰如其分：史树枝上耀眼夺目的繁花。
只是这一枝干，只顾花朵开得盛大繁密，全然不考虑朝外向上延伸，日久天长，旁枝肆虐遮蔽了天空，它照不见阳光，也接收不到雨露，便陷落在潮湿逼仄的角落里，逐渐腐烂溃败起来。
首先闻到这腐败气息的，便是蛰伏在枝干内部的瓢虫。它们利用苛政、滥权、暴税、纳贿蛀咬躯干，又聚集成堆，利用滥毒、枪火，迫使宿川的统治阶级割让出一片区域供它们植根扩张，峦河以南的地界不断被它们以各种手段蚕食占领，这一枝节在1883年戚城十三区成立时完全溃烂，沦落为毒虫区域。
第二个嗅到这腐臭的，便是朝向外侧、尚能接触到阳光雨露的最鲜亮的那一枝节。它们凭借着清风的照拂，敏锐察觉到了自己这一枝干上正悄然发生的病变，无论是出于唇寒齿亡教训下的自救决心，亦或是被激发的本是同根生的家国情怀血脉，都迫使它们必须清除茎脉里潜藏的毒素，消灭蛰伏在暗地里的毒虫，才能救世救家救己。外力的帮扶与主观意识的奋进，让觉醒稍晚的它们迅速在枝头生长蔓延开来，通过不断地探索与革新，1892年起阳山右八区独立为照光城，它们也正式向全宿川展示了属于新生力量的蓬勃生长力。
起阳山右，峦河以北的失守，标志着宿川进入了分裂时代，宿川统治阶级无奈退守西北，以汇京为都城，与戚城、照光城形成三城并立的局面。而三城交界的中心区域，因为地处要塞、辖区模糊、势力混杂等种种原因，成为了无人管辖的灰色地带，时间一长，这个区域的三个城区名也被大家忽略了，逐渐以三城界统称。
余挥星出生在照光与戚城的交界处——照光城瑞央区，1910年的夏夜潮热难耐，余书阅在医院走廊上徘徊不定，薄衫早已被汗浸透，裸露出大片黑色水渍痕迹，直到医院手术室里传来一声声婴儿啼哭，他才快速踱步到门口，抓着刚出来的护士焦急询问妻儿情况。
听见母子俱安，他才放下惴惴不安的心，走到窗户旁轻舒一口气，他仰头看着乌云被风吹散露出的点点繁星，心头一动，决定给这个孩儿取名挥星，当做与这漫天星辰初逢的见证。
余书阅自幼饱读圣贤书，长大继承家业做了书商，又娶了书香门第的淑女为妻，余挥星还未出生便听父母常常诵读三字经，一见世自然也是书墨为饭粮、笔杆为餐具，日日浸养在书海里，养出一身书呆子气，看起来少了点机灵劲。
旁人都说，余挥星看起来虽然老实沉闷，但着实聪明，日后肯定有一番大作为，逗得余书阅夫妇笑逐颜开。他们也对这孩儿精心养育着，从言行举止到衣食住行无不恳切关照，养得这个孩子分外知书达礼，心思细腻通透。
1920年暮秋，近几年一直骚乱不断的边陲终于爆发了一场战乱，戚城斐南区统军日暮时分偷袭瑞央，城中混乱失火，大部分民居被焚之一炬，在外的余家三口被冲散在人流之中，十岁的余挥星独自躲进了一家饭店的水缸里一天一夜，直至事态平息，他才被搜救的人群发现。
深秋夜寒霜重，余挥星在半缸水中浸泡了一整天，被捞出来时全身发白，冻得瑟缩战栗，当夜便发起了高烧。战火初熄的瑞央医疗资源匮乏，余挥星连续发烧昏迷多日也无人照看，便被医院转移到了西部的晋月城治疗修养，一个月后才逐渐康复。
或许是惊吓过度，又或许是连日高烧，醒后的余挥星已经记不清自己的身世，瑞央战火初歇，死伤惨重，加之一直无人认领，余挥星出院后被送到了儿童救助院。
晋月城的儿童救助院，收留因为各式原因无家可归的流浪儿童，0--7岁的便在院中照看，7岁以上则要送去寄宿制幼校上学，幼校合格毕业后再依据学生意愿与成绩送往各类学校。10岁的余挥星本该在幼校上学，但因为他自幼好读，学识远超过幼校教学水平，校方斟酌考虑之后，一年后联系了晋月城培才院，通过测试之后，余挥星被破例录取。
所谓培才院，是晋月城独有的一所人才选拔学校，唯有天赋异禀的幼校毕业生才会被录取。不同于普通学校，培才院施行上午文教，下午武教的教学方式，每半日授课完毕学生皆会接受水平考核，并形成不对外公示的高低次序。学生入学时摈弃姓名，只以名字后三位数字作为称呼，四年期满毕业之后，才会根据四年所有名次形成一份档案，填写上个人姓名，再送往照光八个城区，从事各类工作。
培才院每年夏季会设置一次统考，文测武测皆合格的才能晋升到下一级，余挥星年纪小，体力又弱，虽然文测出类拔萃鹤立鸡群，但武测却是掉车尾的存在，故而第一年度的统考便不及格，被留级了一年。
1922年夏日，门外吵嚷打闹的新生不断跑过，12岁的余挥星在宿舍沉迷史册，连有人进门也毫未察觉，直到被恨铁不成钢的武测老师揪住耳朵提溜起来，他一抬头才看见初初入学的新舍友。
十四岁的少年倚靠在木门上，个子极高，一头黑色短寸，眉眼深邃而锋利，抿着嘴面无表情地看着被教训的余挥星。
余挥星一面护着耳朵呼痛，一面看着一脸冷色的少年，心中满是震撼：新舍友怎么这么高!