“姐姐～”
玫瑰高傲地冷哼一声，回敬她同款无辜的表情，宝文只好继续贴着玻璃跟姐姐讲话:“姐姐你在吃烟吗？”
“你家没人抽烟吗？周叔叔不抽吗？”
“嗯～”宝文摇头，“爸爸不抽。”
“那你乖乖待在里面，等姐姐抽完了再进来给你接水。”
“姐姐怎么知道宝文要喝水？”
“因为姐姐也经常半夜起来喝——”玫瑰吞了‘酒’字的音，转而改口说:“水，喝水。”
“那我们是一样的。”宝文语气里有小雀跃，“宝文跟姐姐是一样的。”
玫瑰很快抽完了一支烟，烟头被她窝进烟灰缸的花瓣里，霎时烧黄了一片。
桌上的“水”也是一饮而尽，玫瑰就坐在阳台上，让时不时吹来的冷风荡走些烟味儿。
期间宝文一直在跟她讲话，玫瑰有一搭没一搭地回她。
“好了！”玫瑰从躺椅里起来，推开玻璃门，顺手把她用来搭腿的草莓毯子裹在宝文身上，“姐姐去给宝文接水好不好？”
“好呀好呀！宝文要喝温开水！”
“那你明天不许哭鼻子。”
“嗯！”
沾着酒渍的玻璃杯底下，压着一纸深山写来的信，微风摇颤。
见字即晤:
展信佳。
越荒的山里，酒卖得越凶。
村里入夜只闻犬吠，家家户户都不点灯，有小孩的家里窗户才会亮着——他们在看电视，能听见动画片的片头曲。
上午问妳那是什么花，妳隔三个小时十九分才回我:凌霄花。我不猜忌妳，山里信号不好，所以会有延迟，对吧？
不知道妳今天在想些什么？我猜不到，但我愿意告诉妳，老师带我去村里拜访老人，他们都讲方言，而我是云南人，我太笨，好多都听不懂，但我有一点聪明，我跟老人问了一句话，用他们这里的方言要怎么说，爷爷说:
今儿晚上底月晃晃，漂亮嘚很！
现在是凌晨两点半，月色入户，漂亮嘚很。
［我有一点想妳 划掉］，但我又怕妳
我们住的那户人家屋后有个院子，院子里有鸡、鸭、e、还有猪（你见过猪吗？），中午我吃的土豆烧鸡，吃完转到屋后看见母鸡带着小鸡在草丛里啄食，我就陷入了沉思:怪不得村鸡要比城里的鸡好吃……
他们屋角还有果树，桃子、李子，都还小，枇杷熟了，黄澄澄的，有一点酸，教授说再晒几天太阳就甜了。妳喜欢的话，［我回来给妳带一点 划］ 我给妳带。
下午两个老师去爬山，包都让我背，说我年轻。深山里有家猎户，他们家有缸苞谷烧酒，教授闻了就走不动道，非要花高价让人卖他两斤，结果买了六斤。
我只喝了一点，什么都是一点。
其实枇杷很酸，我醉得很凶，但教授说，再晒几天太阳，就甜了，所以妳不要担心，我一定赶得及带给妳。
半山腰有个绿邮局，天一醒我就去寄信，只有一点，我想寄给妳。
此致，敬礼。
陈.从心
“回去吧，我看着你进去。”
周家独幢小洋房的对街，玫瑰站在树影下，宝文攥着玫瑰的手，越攥越紧。
“姐姐……你不回家吗？妈妈在家。”
“不去，那是你家。”
宝文固执地像在进行拔河比赛，她的棕色漆皮鞋抵在地上，变成两只手用力地拽着玫瑰，小身板努力往后仰，想要把姐姐牵回家。
玫瑰的手都被宝文拽红了，但她不为所动，只是微微垂眼，打量着自己的小妹妹。
她看起来真乖，白裙子、漆皮鞋，头上还别着山茶红的大花结，说话也乖，奶声糯气，总爱叫别人“公主”，因为她自己就是娇养长大的小公主。
最后宝文小鹿似的眼睛里开始蓄泪，玫瑰轻轻叹气，“周宝文，你不是答应我，不哭的吗？”
“姐姐……宝文舍不得你…你跟宝文回家好不好？”
“不好。”
“妈妈——妈妈！姐姐回来了！”
等苏祠冲下楼打开大门，对街就只剩宝文一个人蹲在树下嚎啕大哭。
苏祠急忙跑过去一把抱紧宝文，眼泪又气又急。
“宝文——妈妈担心死你了你知不知道？”
“妈妈……妈妈……姐姐……”
苏祠心一紧，赶忙扳正小女儿捋起她的蓬蓬袖，“姐姐是不是打你了？！”
“没有……嗝——姐姐走了。”
苏祠想到前因后果，不敢相信面前丁点儿大的小女儿，一个在蜜罐里长大的小乖乖，居然会独自跑到别的地方去找自己的姐姐……
“乖乖。”苏祠盯着宝文泪蒙蒙的眼睛，问她:“你喜欢妈妈，还是喜欢姐姐？”
“我都喜欢……”
“只能选一个，你更爱谁？”
“嗯……”宝文抽抽嗒嗒的犹豫了两秒，苏祠的眼泪就唰一下滚成两行。
当女儿的看见妈妈流泪，宝文更是吓坏了。
“妈妈！不哭——”
宝文想帮妈妈擦眼泪的手被妈妈躲开了，苏祠自己用掌根去抹，抹了满手的泪水。
“对不起……妈妈……”宝文含着小哭腔，道歉地去抱苏祠的身体，“对不起妈妈，宝文更喜欢妈妈——最爱妈妈……”
苏祠心里得到了莫大的安慰，可她还不满足，她扳着小女儿的肩膀，盯着她泪汪汪的眼睛，问:“那你为什么不跟我